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TIRAGE    A    PETIT    NOMBRE 

Il  a  été  fait  un  tirage  spécial  de  : 

3o  exemplaires  sur  papier  de  Chine  (Nos   i  à  3o). 
3o  _  sur  papier  Whatman  (Nos  3i   à  60). 

60  exemplaires,  numérotés. 
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NOTICE 

BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


I 


uelle  est  la  valeur  littéraire  et  morale 


Yg  du  roman  a" Adolphe  ?  quels  sont  ses 
h>  titres  à  figurer  dans  cette  collection  de 
Petits  Chefs-d'Œuvre  ?  Quelle  est  la 
part,  dans  l'œuvre,  de  l'homme  et  de  l'auteur,  de  la 
vérité  et  de  la  fiction  ?  quelles  sont  les  traces  qu'on  y 
peut  trouver  des  souvenirs  de  la  vie  réelle,  des  ré- 
sultats de  l'expérience  soufferte,  de  ces  observations 
que  l'esprit  ne  fait  qu'au  prix  d'un  regret,  d'un 
remords,  et,  pour  ainsi  dire,  aux  dépens  du  cceur? 
Telles  sont  les  questions  que  le  lecteur  a  le  droit  de 
se  poser  avant  de  lire  ce  roman,  auquel  la  réputa- 
tion et  le  nom  seul  de  Benjamin  Constant  suffiraient 
à  assurer  un  intérêt  de  curiosité,  mais  qui  mérite  plus 
et  mieux  que  cela,  comme  on  le  verra  par  cette  courte 
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Etude,  dont  le  but  est  précisément  de  ne  laisser  sans 
réponse  aucune  des  questions  que,  dès  le  début,  nous 
venons  d'indiquer. 

Sur  la  valeur  littéraire  cf  Adolphe,  il  n'y  a  guère 
de  controverse  :  l'impression  des  contemporains  a  été 
ratifiée  par  les  jugements  de  la  critique. 

Nous  n'en  citerons  que  deux,  et  d'abord  celui 
de  Sainte-Beuve,  qui  n'a  pas  dédaigné  de  se  faire 
lui-même,  dans  une  Préface  spéciale,  l'introducteur 
du  roman  célèbre  auprès  du  public,  et,  pour  ainsi  dire, 
le  témoin  et  le  garant  de  ses  qualités  : 

«  Adolphe  est  un  des  petits  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  et  de  l'esprit  modernes.  Avec  des 
nuances  bien  moins  vives  que  René,  c'est  un  petit 
livre  qui  en  est  l'égal  et  comme  le  frère.  Adolphe 
est  un  René  plus  terne  et  sans  rayons,  mais  non 
moins  rare.  Il  n'a  pu  être  écrit  qu'à  la  date  d'une 
civilisation  très-avancée,  à  Parrière-saison  d'une 
société  factice  qui  avait  tout  analysé,  qui  avait  raf- 
finé sur  les  passions,  et  qui,  même  en  les  pour- 
suivant, s'en  lassait  vite  et  s'en  ennuyait1.  » 

L'opinion  de  Gustave  Planche  est  encore  plus 
accentuée  dans  l'éloge  : 

Si    Benjamin    Constant   n'avait  pas  marqué   sa 
i.   Causeries  du  Lundi,  t.  XI,  p.  4  3  2-4  3  3 . 
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place  au  premier  rang  parmi  les  orateurs  et  les 
publicistes  de  la  France;  si  ses  travaux  ingénieux 
sur  le  développement  des  religions  ne  le  classaient 
pas  glorieusement  parmi  les  écrivains  les  plus  di- 
serts et  les  plus  purs  de  notre  langue  ;  s'il  n'avait 
pas  su  donner  à  l'érudition  allemande  une  forme 
élégante  et  populaire;  s'il  n'avait  pas  mis  au  ser- 
vice de  la  philosophie  son  élocution  limpide  et 
colorée,  son  nom  serait  encore  sûr  de  ne  pas  périr, 
car  il  a  écrit  Adolphe. 

Nous  avons  cité  des  appréciations  bienveillantes  ; 
nous  n'en  connaissons  pas  qui  les  contredisent ,  et 
nous  ne  défendons  pas  davantage  notre  choix,  puis- 
qu'il peut  invoquer  en  sa  faveur  d'incontestables  auto- 
rités. 


II 


Un  point  autrement  délicat  de  notre  thèse,  c'est 
celui  qui  consiste  à  déterminer,  aussi  exactement  que 
possible,  la  part  de  l'imagination  et  celle  du  sou- 
venir, la  part  de  la  vérité  et  celle  de  la  fiction,  dans 
ce  roman  dont  le  charme  triste  et  la  douloureuse 
attraction  s'imposent  précisément  par  cette  intensité 
d'observation  personnelle,  par  ce  caractère  autobio- 
graphique que  chacun  s'accorde  à  lui  reconnaître. 
Les  confessions  de  ce  genre,  où  l'on  parle  à  l'oreille 
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du  public,  sont  en  général  peu  sincères,  et  le  génie  de 
Benjamin  Constant  est  particulièrement  artificieux  et 
fallacieux  ;  le  factice  abonde  en  lui,  et  il  n'est  pas 
ennemi  de  la  mystification  et  de  la  supercherie.  S'il 
est  incontestable  qu'il  s'est  beaucoup  souvenu  en  écri- 
vant son  œuvre,  et  s'il  y  demeure,  entre  l'auteur  et 
son  héros,  des  traits  de  ressemblance  qu'il  n'a 
point  voulu  effacer,  sa  Préface  atteste,  même  en  y 
faisant  la  part  de  ces  coquetteries  affectées  qui 
sont  habituelles  au  genre  et  à  l'écrivain  en  particu- 
lier, l'intention  bien  arrêtée  de  dépister  les  recher- 
ches d'une  curiosité  maligne.  Benjamin  Constant  ne 
s'est  pas  dissimulé  qu'on  se  poserait  passionnément 
dans  les  salons  la  fameuse  question  du  juge  d'instruc- 
tion et  du  critique  :  Où  est  la  femme  ?  et  il  n'est  pas 
de  précautions  qu'il  n'ait  prises  pour  empêcher  les 
femmes  qui  ont  joué  un  rôle  dans  sa  vie  intime  de  se 
reconnaître  dans  son  Ellénore,  dont  la  physionomie 
morale  est,  d'ailleurs,  évidemment  empruntée  non  à 
un  seul,  mais  à  plusieurs  originaux  dont  chacun  a 
fourni  son  trait. 

Dans  la  Préface  de  la  troisième  édition  du  roman 
(dont  la  première  est  de  Londres,  1 8 1  5) ,  Benjamin 
Constant  assure  que,  sans  la  presque  certitude 
qu'on  voulait  en  faire  une  contrefaçon  en  Bel- 
gique, et  que  cette  contrefaçon,  comme  la  plupart 
de  celles  que  répandent  en  Allemagne  et  qu'intro- 
duisent en  France  les  contrefacteurs  belges,  serait 
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grossie  d'additions  et  d'interpolations  auxquelles 
il  n'aurait  point  eu  de  part,  il  ne  se  serait  jamais 
occupé  de  cette  anecdote,  écrite  dans  l'unique 
pensée  de  convaincre  deux  ou  trois  amis,  réunis 
à  la  campagne,  de  la  possibilité  de  donner  une  sorte 
d'intérêt  à  un  roman  dont  les  personnages  se  ré- 
duisaient à  deux  et  dont  la  situation  serait  toujours 
la  même. 

Ainsi,  selon  une  assertion  de  l'auteur  à  laquelle 
il  serait  peut-être  très  fâché  qu'on  crût,  Adolphe  ne 
serait  qu'un  jeu  d'esprit,  un  tour  de  force  paradoxal 
et  le  résultat  d'une  gageure.  Il  faut  se  bien  garder, 
en  pareil  cas,  de  prendre  un  auteur  au  mot.  Aucun 
des  contemporains,  surtout  de  ceux  qui  connaissaient 
bien  Benjamin  Constant,  ne  fut  tenté  de  le  faire,  et 
tous  s'ingénièrent,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  à 
lever  les  masques  de  ses  personnages  et  à  révéler  les 
noms  réels  que  cachaient  les  noms  fictifs.  Dans  ce 
travail  d'enquête,  Sismondi  se  distingua  par  la  netteté 
et  la  perspicacité  de  ses  indications. 

Il  écrivait  à  la  comtesse  d'Albany,  le  14  octobre 
181 6,  une  lettre  «  qui  est  devenue  désormais,  dit 
Sainte-Beuve,  le  jugement  et  le  commentaire  insépa- 
rables ({'Adolphe  »,  et  dont,  à  ce  titre,  nous  devons 
citer  quelques  passages  : 

J'ai  profité  du  retard  pour  lire  deux  fois 
Adolphe.  Vous  trouverez  que  c'est  beaucoup  pour 
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un  ouvrage  dont  vous  faites  assez  peu  de  cas,  et 
dans  lequel,  à  la  vérité,  on  ne  prend  d'intérêt  bien 
vif  à  personne  ;  mais  l'analyse  de  tous  les  senti- 
ments du  cœur  humain  est  si  admirable,  il  y  a  tant 
de  vérité  dans  la  faiblesse  du  héros,  tant  d'esprit 
dans  les  observations,  de  vigueur  et  de  pureté  dans 
le  style,  que  le  livre  se  fait  lire  avec  un  plaisir  in- 
fini. Je  crois  que  j'en  ressens  plus  encore  parce 
que  je  reconnais  l'auteur  à  chaque  page,  et  que 
jamais  confession  n'offrit  à  mes  yeux  un  portraitplus 
ressemblant.  Il  fait  comprendre  tous  ses  défauts, 
mais  il  ne  les  excuse  pas,  et  il  ne  semble  point 
avoir  la  pensée  de  les  faire  aimer.  Il  est  possible 
qu'autrefois  il  ait  été  plus  réellement  amoureux 
qu'il  ne  se  peint  dans  son  livre;  mais,  quand  je 
l'ai  connu,  il  était  tel  qu'Adolphe,  et,  avec  tout 
aussi  peu  d'amour,  non  moins  orageux,  non  moins 
amer,  non  moins  occupé  de  flatter  ensuite  et  de 
tromper  de  nouveau,  par  un  sentiment  de  bonté, 
celje  qu'il  avait  déchirée.  Il  a  évidemment  voulu 
éloigner  le  portrait  d'Ellénore  de  toute  ressem- 
blance ;  il  a  tout  changé  pour  elle  :  patrie,  con- 
dition, figure,  esprit.  Ni  les  circonstances  de  la  vie 
ni  celles  de  la  personne  n'ont  aucune  identité.  Il 
en  résulte  qu'à  quelques  égards  elle  se  montre,  dans 
le  cours  du  roman,  tout  autre  qu'il  ne  l'a  annoncée; 
mais  à  l'impétuosité  et  à  l'exigence  dans  les  rela- 
tions d'amour  on  ne  peut  la   méconnaître.  Cette 
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apparente  intimité,  cette  domination  passionnée 
pendant  laquelle  ils  se  déchiraient  par  tout  ce  que 
la  colère  et  la  haine  peuvent  dicter  de  plus  inju- 
rieux, est  leur  histoire  à  l'un  et  à  l'autre.  Cette  res- 
semblance seule  est  trop  frappante  pour  ne  pas 
rendre  inutiles  tous  les  autres  déguisements. 

Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  quelles  sont  les 
conclusions  qu'on  peut  tirer  des  révélations  de  Sis- 
inondi  en  achevant  d'en  dévoiler  la  nudité,  qu'il  dis- 
simule encore  sous  trop  de  gazes  en  ce  qui  touche  le 
principal  et  on  peut  dire  l'unique  personnage  féminin 
du  roman,  Ellénore. 

Disons  tout  de  suite  que  les  personnages  secondaires, 
que  l'auteur  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  dégui- 
ser, sont  tous  reconnaissables  pour  quiconque  a  pé- 
nétré un  peu  dans  l'intimité  de  ses  relations.  Le  père 
d'Adolphe  est  le  portrait  du  père  de  Benjamin  Con- 
stant, officier  général  au  service  des  Etats- généraux 
de  Hollande,  personnage  humoriste,  bizarre,  dont 
la  carrière  avait  traversé  plus  d'une  vicissitude  ora- 
geuse, et  qui  n'était  ni  tendre  ni  même  indulgent  pour 
les  frasques  de  son  fils.  La  femme,  plus  âgée  que 
lui,  dont  l'expérience  sceptique  et  l'esprit  mordant 
eurent  tant  d'influence  sur  lui  au  début  de  sa  vie,  et 
n'encouragèrent  que  trop  sa  tendance  native  ci  l'iro- 
nie et  au  persiflage,  est  Mme  de  Charrière,  auteur 
de  Caliste,  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne,  et 


de  quelques  autres  ouvrages  des  plus  distingués. 
L'amie  gracieusement  brouillonne  et  doucereusement 
intrigante  qui  achève  de  troubler  la  liaison  qu'elle 
s'était  flattée  de  raccommoder  est  M'ne  Kécamier. 
Le  comte  de  P...,  l'amant  d'Ellénore,  est  de  pure 
invention,  et  ne  joue  d'ailleurs  dans  le  roman  qu'un 
rôle  effacé. 

Mais  si,  incontestablement,  le  héros  ^'Adolphe 
n'est  autre  que  Benjamin  Constant,  quelle  était  Ellé- 
nore  ?  Pour  le  rechercher  avec  quelque  méthode  et 
quelque  fruit,  il  faut  d'abord  consulter  la  liste  des 
nombreuses  liaisons  où  Benjamin  Constant  essaya 
et  aiguisa  son  cœur  sans  jamais  le  fixer,  et  connaître 
le  nom  des  femmes  qui  attirèrent  tour  à  tour,  sans  le 
retenir,  ce  volage  systématique,  que  sa  caractéristique 
devise,  jeu  de  mots  sur  son  nom,  nous  montre  con- 
stant seulement  dans  /'inconstance. 

La  première  liaison  de  Benjamin  Constant,  où  il 
entra  beaucoup  plus  de  curiosité  et  d'oisiveté  que  de 
passion,  et  dont  l'esprit  fit  surtout  les  frais,  fut  celle 
qu'il  eut  avec  Mme  de  Charrière,  qui  abrita  un  mo- 
ment dans  l'ermitage  du  Colombier  sa  jeunesse 
aventureuse  et  vagabonde.  Il  faut  lire  sur  ce  sujet  la 
fine  et  piquante  étude  intitulée  :  Benjamin  Constant 

ET  MADAME  DE  CHARRIERE1. 

A  M'ne  de  Charrière  succéda  M™  de  Staël  (1794). 
1.   Derniers  Portraits  littéraires,  p.    181  et   suiv. 
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Il  faut  faire  la  part  des  inexactitudes  inévitables 
dans  ces  hasardeux  essais  de  chronologie  galante. 
Ainsi,  nous  ignorons  si  c'est  avant  Mme  de  Staël  ou 
après,  lors  de  ses  premiers  voyages  en  Angleterre  ou 
à  Paris,  au  retour  de  l'élite  de  l'émigration  française 
dans  ses  foyers,  que  Benjamin  Constant  connut 
et  fréquenta  Mme  Lindsay,  qui  passa  lapremière,  sans 
trop  de  désaveu  de  la  part  de  l'auteur  ou  de  ses  amis, 
pour  l'original  d'Ellénore.  Mais  peut-être  n'était-ce  là 
qu'un  subterfuge  pour  dérouter  les  curieux  trop  indis- 
crets. La  fausse  Ellénore  n'avait  peut-être  d'autre 
rôle,  dans  ces  confidences  décevantes,  que  celui  de 
cacher  la  vraie.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  nous 
trouvons  sur  Mme  Lindsay  dans  les  Mémoires  d'ou- 
tre-tombe de  Chateaubriand,  qui  l'avait  connue 
pendant  l'émigration,  à  Londres,  à  la  fin  de  1797, 
et  la  rencontra  de  nouveau,  sans  doute,  comme  Ben- 
jamin Constant  put  le  faire,  dans  les  salons  célèbres 
de  Paris,  où  pourtant  elle  n'a  pas  laissé  de  traces 
de  son  passage  : 

Je  fis  plusieurs  connaissances  nouvelles,  sur- 
tout dans  la  société  où  j'avais  des  rapports  de 
famille.  Christian  de  Lamoignon,  blessé  griève- 
ment à  une  jambe  à  l'affaire  de  Quiberon,  devint 
mon  ami.  Il  me  présenta  à  Mme  Lindsay,  attachée 
à  Auguste  de  Lamoignon,  son  frère.  Mme  Lind- 
say,  Irlandaise   d'origine,  d'un  esprit   sec,  d'une 

b 
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humeur  un  peu  cassante,  élégante  de  taille,  agréa- 
ble de  figure,  avait  de  la  noblesse  d'âme  et  de 
l'élévation  de  caractère.  Les  émigrés  de  mérite 
passaient  la  soirée  au  foyer  de  la  dernière  des 
Ninon. 

Dans  l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  premières 
liaisons,  Benjamin  Constant,  un  moment  fixé  comme 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  à  la  cour  du 
duc  de  Brunswick,  avait  contracté  en  1789,  avec 
une  jeune  personne  du  prénom  de  Wilhelmina  ou 
Minna  (c'est  tout  ce  qui  a  survécu  de  son  souvenir),  un 
mariage  de  raison  plus  encore  que  d'inclination, 
dont  il  se  félicita  d'abord,  et  qui  dès  1  ycj3  se  dé- 
nouait par  un  divorce  pour  cause  tf incompatibilité 
d'humeur. 

Une  autre  liaison  de  Benjamin  Constant,  qui  se 
place  entre  le  Directoire  et  l'année  1802,  et  qui  sem- 
ble avoir  rempli  les  entr'actes  de  sa  passion  pour 
Mme  de  Staël  comme  un  port  au  milieu  des  orages, 
c'est  celle  qu'il  eut  avec  cette  Julie  Carreau  qui  fut  la 
femme  de  Talma,  dont  la  sépara  bientôt  le  divorce,  et 
qu'ont  honorée  tour  à  tour  les  hommages  de  Mira- 
beau, de  Chamfort,  de  Louvet,  de  Vergniaud. 

Cette  liaison,  qui,  selon  Benjamin  Constant,  de- 
meura bornée  à  l'amitié,  et  qui  des  deux  côtés 
semble  avoir  été  exempte  de  jalousie,  ne  laissa  du 
moins     d'autre    amertume    au    cœur    de    l'auteur 
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^'Adolphe  que  celle  des  regrets  d'une  perte  préma- 
turée. Il  a  payé  à  cette  chère  mémoire  le  tribut  d'une 
sorte  d'Éloge  funèbre  intitulé  :  Lettre  sur  Julie, 
qui  sort  de  sa  manière  ordinaire  par  son  ton  de  sin- 
cérité, de  tendresse  et  de  douceur. 

L'intimité  de  Benjamin  Constant  avec  Mme  de 
Staël  dura,  non  sans  querelles,  non  sans  plus  d'un  de 
ces  cris  violents,  de  ces  mots  irréparables  qui  révé- 
laient les  dissentiments  secrets  cachés  sous  une  appa- 
rente sérénité,  et  déchiraient  comme  autant  d'éclairs 
la  nue  olympienne  de  cette  passion  d'esprit  plus  encore 
que  de  cœur,  jusqu'en  1808.  Plus  tard  encore, 
ils  se  reprirent  l'un  à  l'autre  par  intermittences,  rap- 
prochés par  la  fatalité  des  succès  communs,  des  rela- 
tions communes,  par  le  souvenir  et  la  pudeur  de  l'an- 
cienne union;  mais  ce  ne  fut  plus  qu'un  ménage  de 
politique  et  d'éloquence,  ménage  in  partibus  pour  tout 
le  reste.  En  1802,  ci  la  mort  de  M.  de  Staël,  Ben- 
jamin Constant  s'était  cru  assez  sur  de  lui  et  assez 
sûr  d'elle  pour  offrir  à  sa  veuve  de  l'épouser.  Elle  refusa 
par  orgueil  du  nom  qu'elle  avait  acquis,  surtout  de 
celui  qu'elle  s'était  fait,  par  velléité  d'indépendance, 
par  scrupule  maternel.  Benjamin  Constant  ne  lui 
pardonna  pas  ce  manque  de  confiance,  bien  qu'il 
n'eût  guère  fait  de  l'amour  que  de  l'égoïsme  à  deux, 
et  ne  dût  pas  s'étonner  qu'on  hésitât  ci  s'abandonner 
entièrement  et  lui,  qui  ne  se  livrait  jamais  tout  ci  fait. 
En  juin    1808,  il  prit  brusquement  sa   revanche  de 


ce  refus  qui  l'avait  humilié,  en  jetant  lui-même  à 
M'ne  de  Staël  ce  défi,  plus  bruyant  que  sincère,  de  son 
second  mariage  avec  Charlotte  de  Hardenberg, 
qu'il  avait  connue  et  courtisée  pendant  qu'elle  était 
encore  la  femme  du  général  Dutertre.  Les  deux  nou- 
veaux époux  allèrent  à  Sécheron,  près  de  Coppet, 
étaler  sous  les  yeux  de  Mme  de  Staël  la  provocation 
de  leur  bonheur.  Mme  de  Staël  sentit  plus  l'affront 
de  la  bravade  que  la  douleur  de  cette  rivalité  légi- 
time, dont  elle  se  donna  pourtant  le  facile  plaisir  de 
triompher.  En  un  tour  de  main,  Benjamin  est  recon- 
quis :  de  là  des  scènes  tragi-comiques,  une  pathétique 
tentative  d'empoisonnement  de  l'épouse  froissée  qui 
avorte  dans  le  ridicule,  et  un  irait  de  plus,  vivement 
souligné  par  la  malignité  publique,  à  la  physionomie 
morale  ou  plutôt  immorale  d'un  homme  qui  mêlait 
aux  roueries  d'un  héros  de  Laclos  la  sentimentalité 
déclamatoire  d'un  adepte,  et,  on  peut  dire,  d'un  sous- 
créateur,  après  Gceihe,  du  Werthérisme. 

Enfin,  en  i8i5,  pendant  les  Cent-Jours,  Ben- 
jamin Constant  avait  imaginé  de  s'énamourer  de 
M'ne  Kécamier,  de  trouver  le  mot  de  l'énigme  de  l'ai- 
mable sphinx,  d'ouvrir  ce  cœur  cadenassé  par  d'in- 
vincibles répugnances,  de  pénétrer  le  mystère  de  cette 
indifférence  qui  succédait  à  tant  de  coquetterie  et 
éteignait  sous  sa  neige  subite  la  flamme  de  tant  de 
victorieux  déçus.  Mme  Kécamier,  qui  trouvait  tant 
de  plaisir  à  être   aimée  qu'elle  n'en  trouvait  plus  à 
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aimes,  et  qui  n'enchaîna  à  son  char  que  de  plato- 
niques conquêtes,  se  laissa  faire  par  Benjamin  Con- 
tant une  cour  assidue,  passionnée,  en  pleine  tem- 
pête politique.  Elle  jouit  de  ses  lettres  en  dilettante 
raffinée,  ne  crut  pas  à  cette  menace  de  se  tuer  dont  il 
jouait  si  bien,  à  cette  comédie  du  désespoir  dont  la 
tragédie  ne  venait  jamais,  mais  qui  avait  triomphé 
de  plus  d'une  résistance,  et  même,  dit-on,  de  celle  de 
Mme  de  Staël,  incapable  de  réplique  à  l'argument  du 
pistolet,  et  finalement  éconduisit  noire  homme,  qui 
en  fut  pour  ses  lettres.  Mme  Louise  Colct  en  avait 
commencé  la  publication  dans  la  Presse,  lorsque  la 
permission  de  continuer  lui  fut  brusquement  retirée. 
C'est  à  regretter  pour  nous,  de  même  que  nous  ne 
pouvons  que  déplorer  que  le  roman  de  Benjamin 
Constant  qui  faisait  suite  à  Adolphe,  où  son  his- 
toire intime  était  moins  enveloppée,  et  dont  l'héroïne 
était  sa  seconde  femme  Charlotte,  n'ait  pas  encore  et 
ne  doive  jamais,  suivant  toute  apparence,  affronter 
la  curiosité  des  admirateurs  de  cet  homme  étrange, 
séduisant  et  rebutant  à  la  fois,  dont  on  ne  peut 
s'empêcher  d'estimer  le  talent  et  de  mépriser  le  carac- 
tère. Ce  roman,  qui,  selon  Sainte-Beuve ,  était  en 
1 83  5  entre  les  mains  de  M.  Pages  [de  l'Ariège), 
chargé  de  le  publier,  où  est-il  maintenant  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  résulte  de  l'examen  superficiel 
du  cceur,  sinon  de  la  conscience  de  Benjamin  Con- 
stant, auquel  nous  venons  de  nous  livrer,  que  la  pas- 


sion  la  plus  longue,  la  plus  durable,  que  la  passion 
dominante  et  maîtresse  de  sa  vie  fut  celle  qu'il  éprouva 
pour  Mme  de  Staël,  et  qui  fut  partagée  par  elle.  Il  y 
a  donc  lieu  de  conclure  aussi,  avec  Sismondi,  que,  si 
dans  le  caractère  d'Ellénore  il  y  a  des  traits  empruntés 
à  d'autres  femmes,  celle  qui  en  a  fourni  le  plus,  c'est 
Mme  de  Staël1.  Adolphe  ne  serait  donc,  avec  les  élé- 
ments et  condiments  étrangers  qu'un  auteur  ajoute 
toujours  à  ces  épisodes  de  sa  vie  qu'il  ne  se  décide  le 
plus  souvent  à  raconter  que  pour  se  donner  le  plaisir 
de  les  romancer,  que  l'histoire  arrangée  de  la  liaison 
de  Benjamin  avec  Mme  de  Staël,  de  ses  vicissitudes, 
de  sa  rupture,  qui  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  vu, 
sans  raccommodements. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  ajouter  quelques  obser- 
vations sur  le  roman  considéré  en  lui-même  et  dans 
ses  rapports  avec  ce  que  de  nombreux  documents, 
notamment  la  correspondance  avec  Mme  de  Char- 
rière,  nous  ont  révélé  du  caractère  d'Adolphe,  c'est- 
à-dire  de  Benjamin  Constant. 


i .  Voir  encore  sur  ce  sujet  une  lettre  de  Sismondi  à 
Mmo  d'Albany,  écrite  en  1812,  avant  la  publication  du  ro- 
man d'ADOLPHE.  Lettres  à  Mme  d'Albany,  p.   3  5  et   i5i. 
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Qu'est-ce  qu'Adolphe?  C'est  l'histoire  de  la  lutte 
qui  est  au  fond  de  toute  passion  irrégulière,  et  qui 
l'aigrit  progressivement  de  levains  dont  l'explosion 
amène  des  séparations  souvent  tragiques,  lutte  pour 
le  bonheur  commun,  qui  s'irrite  d'un  fatal  malen- 
tendu, d'un  inévitable  conflit,  car  chacun  ne  voit  la 
garantie  de  ce  bonheur  à  deux  que  dans  la  prépon- 
dérance, la  domination  d'un  seul.  Si  l'on  ajoute  à 
ces  éléments  de  discorde  les  doutes  qui  précèdent  quel- 
quefois, les  désabusements  qui  suivent  presque  tou- 
jours la  possession,  les  divergences  inévitables  entre 
personnes  d'origine,  d'âge  et  d'esprit  divers  et  dispro" 
portionnés,  l'action  corrosive  des  influences  jalouses  et 
des  circonstances  hostiles,  on  arrive  à  cette  conclusion, 
à  laquelle  est  bien  obligé  d'en  venir  Adolphe  lui-même, 
qu'à  un  tel  mal  il  n'est  qu'un  remède,  qu'à  une  telle 
servitude  il  n'est  qu'une  délivrance.  Adolphe  ne  se  tue 
pas,  mais  Ellénore  meurt.  La  leçon  morale  qui  res- 
sort d'une  telle  donnée  est  beaucoup  moins  contestable 
que  l'attrait  littéraire  d'une  œuvre  forcément  réduite 
aux  moyens  douloureux  et  au  couleurs  sombres,  et 
où  l'implacable  analyse  du  drame  intérieur  n'en 
sauve  pas  la  monotonie.  Adolphe  n'est  donc  pas  un 
roman  gai;  mais  les  œuvres  vécues  le  sont  rarement. 
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Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit  :  rien  n'est  triste  comme 
la  vérité. 

Or  c'est  la  vérité,  et  ce  privilège  de  la  vérité  de  se 
faire  sentir  dans  tout  ce  qu'elle  touche,  et  de  donnera 
la  pensée  une  forme  accomplie  comme  elle,  qui  font  le 
mérite  et  qui  font  aussi  le  charme  triste,  l'attrait 
sévère  du  roman  cTAdolphe.  Nous  n'avons  pas  à 
donner  ici  les  preuves  de  notre  assertion  en  ce  qui 
concerne  les  personnages  autres  qu'Adolphe  ;  mais,  si 
Von  veut  avoir  une  idée  de  la  justesse  et  de  la  pro- 
fondeur de  lignes  avec  lesquelles  ils  sont  dessinés,  il 
suffit  de  rechercher  les  traits  de  la  physionomie  mo- 
rale du  héros  du  roman,  qui  correspondent ,  par 
une  analogie  frappante,  aux  traits  de  la  physiono- 
mie morale  de  Benjamin  Constant,  tels  qu'ils  ressor- 
tait, par  exemple,  des  aveux  de  sa  correspondance 
avec  Mme  de  Charrière. 

Henri-Benjamin  de  Constant-Kebecque  était  né  à 
Lausanne  le  dimanche  25  octobre  1767.  La  mort 
avait  présidé  à  sa  naissance,  qui  coûta  la  vie  à  sa 
mère,  Henriette  de  Choudieu.  C'est  là  un  détail  qui 
explique  bien  des  vicissitudes  dans  la  vie  de  cet  or- 
phelin d'une  mère  morte  en  lui  donnant  le  jour,  et, 
on  peut  le  dire,  orphelin  aussi  d'un  père  toujours 
absent,  qui  manquait  de  bonté  et  n'apparut  jamais 
à  son  fils,  élevé  sans  soins  sérieux  ni  grands  scru- 
pules, et  surtout  gâté  par  ses  grands  parents,  que  sous 
l'image  la  plus  rude  de  la   tyrannie  domestique  :  de 
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là  dans  l'éducation  de  Benjamin  des  lacunes  graves, 
et  dans  sa  jeunesse  aux  voyages  vagabonds,  aux 
expériences  précoces,  un  décousu  qui  devait  se  retrou- 
ver dans  toute  sa  vie.  Adolphe,  dans  le  roman,  a 
vingt-deux  ans  et  vient  de  finir  ses  études  à  l'univer- 
sité de  Gcettingue.  Or,  Adolphe,  c'est  Benjamin 
Constant  lui-même,  ce  qui  place  la  scène  du  roman 
aux  environs  de  1789,  c'est-à-dire  au  moment  où, 
chambellan  à  Brunswick,  il  va  couronner  par  l'aven- 
ture et  les  déceptions  d'un  mariage  irréfléchi  les 
aventures  et  les  déceptions  de  ses  premières  liai- 
sons. 

En  quel  état  étaient,  en  effet,  à  cette  époque,  son 
esprit  et  son  cœur,  et  dans  quelle  situation  morale  se 
présentait-il  aux  leçons  de  la  vie  et  affrontait-il 
l'épreuve  du  mariage  après  celle  de  l'amour  ?  Re- 
cherchons dans  sa  correspondance  avec  Mme  de 
Charrière  quelques  traits  révélateurs,  quelques-uns  de 
ces  mots-lumières  qui  éclairent  les  perspectives  d'une 
âme  et  d^une  vie. 

Il  est  mécontent  de  lui-même  et  des  autres,  brouillé 
avec  sa  famille,  rongé  par  l'ennui,  dans  une  cour 
dont  il  ne  voit  que  les  ridicules,  aigri  par  l'inac- 
tion d'une  vie  sans  but,  dont  toute  l'ardeur  a  re- 
flué au  cerveau,  que  tourmente  un  travail  incessant 
d'analyse  moqueuse  dont  il  s'est  fait  une  habitude, 
et  à  laquelle  Use  donne  lui-même  pour  objet  quand  ii 
ne    trouve   pas   d'autre  victime.    Veut-on  avoir    une 
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idée  de  la  tournure  de  ses  idées  favorites,  en  ce  scep- 
ticisme à  outrance  dont  il  se  nourrit  et  dont  il  s'eni- 
vre ?  Il  lit,  par  exemple,  Rétif  de  la  Bretonne,  et 
lui  reproche  de  mettre  trop  d'importance  aux  petites 
choses  : 

«  On  croirait,  quand  il  vous  parle  de  bonheur 
conjugal  et  de  la  dignité  d'un  mari,  que  ce  sont 
des  choses  on  ne  peut  pas  plus  sérieuses  et  qui  doi- 
vent nous  occuper  éternellement.  Pauvres  petits 
insectes  !  qu'est-ce  que  le  bonheur  et  la  dignité  ? 
Plus  je  vis,  et  plus  je  vois  que  tout  n'est  rien. 
11  faut  savoir  rire,  ne  fût-ce  que  du  bout  des 
lèvres.  » 

Ainsi  de  tout.  Cet  homme  qui  disait  à  seize  ans  : 
«  Je  me  tue,  donc  je  m'amuse  »  ;  cet  homme  qui, 
dans  ses  lettres  les  plus  aimables  à  Mme  de  Charrière, 
laisse  toujours  percer  le  bout  de  la  griffe,  fait  d'inop- 
portunes allusions  aux  prétentions  de  femmes  jadis 
jolies,  ou,  égratignant  en  elle  la  femme  auteur  et  lui 
reprochant  ses  silences,  la  prie  ironiquement  de  «  le 
traiter  aussi  charitablement  que  le  public  »  ;  cet 
homme  qui  écrit  :  «  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir  près 
de  moi,  je  veux  que  tout  ce  qui  m'environne  soit 
triste,  languissant,  fané  »  ;  cet  homme  enfin  au  tem- 
pérament inquiet,  à  la  curiosité  féroce,  au  désabu- 
sement  cynique,  «  qui  recherche  la  tempête  comme 
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d'autres  recherchent  le  port  »  ,  cet  homme  est  bien  le 
père  ^'Adolphe,  ou  plutôt  Adolphe  lui-même;  il  est 
bien  ce  Benjamin  Constant  qui  a  brisé  tant  d'exis- 
tences, y  compris  la  sienne,  qui  n'a  laissé  que  des 
ébauches  et  des  fragments,  qui  n'a  jamais  pu  se  don- 
ner tout  entier  à  une  seule  cause,  à  une  seule  patrie, 
qui  a  servi  et  discrédité  tour  à  tour  la  liberté  et  l'au- 
torité, qui  a  cherché  vainement  le  bonheur  dans  tout 
ce  qui  le  donne,  mais  seulement  à  ceux  qui  le  mé- 
ritent,   et  ne  s'est  reposé  que  dans  la  mort. 

M.   de  Lescure. 


PRÉFACE 


DE    LA    TROISIÈME    ÉDITION 


e  n'est  pas  sans  quelque  hésita- 
tion que  j'ai  consenti  à  la  réim- 
pression de  ce  petit  ouvrage,  pu- 
blié il  y  a  dix  ans.  Sans  la  presque  certitude 
qu'on  voulait  en  faire  une  contrefaçon  en 
Belgique,  et  que  cette  contrefaçon,  comme 
la  plupart  de  celles  que  répandent  en  Alle- 
magne et  qu'introduisent  en  France  les  con- 
trefacteurs belges,  serait  grossie  d'additions 
et  d'interpolations  auxquelles  je  n'aurais 
point  eu  de  part,  je  ne  me  serais  jamais  oc- 


cupé  de  cette  anecdote,  écrite  dans  l'unique 
pensée  de  convaincre  deux  ou  trois  amis, 
réunis  à  la  campagne,  de  la  possibilité  de 
donner  une  sorte  d'intérêt  à  un  roman  dont 
les  personnages  se  réduiraient  à  deux,  et  dont 
la  situation  serait  toujours  la  même. 

Une  fois  occupé  de  ce  travail,  j'ai  voulu 
développer  quelques  autres  idées  qui  me  sont 
survenues  et  ne  m'ont  pas  semblé  sans  une 
certaine  utilité  ;  j'ai  voulu  peindre  le  mal  que 
font  éprouver  même  aux  cœurs  arides  les 
souffrances  qu'ils  causent,  et  cette  illusion 
qui  les  porte  à  se  croire  plus  légers  ou  plus 
corrompus  qu'ils  ne  le  sont.  A  distance , 
l'image  de  la  douleur  qu'on  impose  paraît 
vague  et  confuse,  telle  qu'un  nuage  facile  à 
traverser;  on  est  encouragé  par  l'approba- 
tion d'une  société  toute  factice,  qui  supplée 
aux  principes  par  les  règles  et  aux  émotions 
par  les  convenances,  et  qui  hait  le  scan- 
dale comme  importun,  non  comme  immoral, 
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car  elle  accueille  assez  bien  le  vice  quand  le 
scandale  ne  s'y  trouve  pas.  On  pense  que  des 
liens  formés  sans  réflexion  se  briseront  sans 
peine.  Mais,  quand  on  voit  l'angoisse  qui  ré- 
sulte de  ces  liens  brisés,  ce  douloureux  éton- 
nement  d'une  âme  trompée,  cette  défiance 
qui  succède  à  une  confiance  si  complète,  et 
qui,  forcée  de  se  diriger  contre  l'être  à  part 
du  reste  du  monde,  s'étend  à  ce  monde  tout 
entier,  cette  estime  refoulée  sur  elle-même 
et  qui  ne  sait  plus  où  se  replacer,  on  sent 
alors  qu'il  y  a  quelque  chose  de  sacré  dans 
le  cœur  qui  souffre  parce  qu'il  aime;  on  dé- 
couvre combien  sont  profondes  les  racines  de 
l'affection  qu'on  croyait  inspirer  sans  la  par- 
tager, et,  si  l'on  surmonte  ce  qu'on  appelle 
faiblesse,  c'est  en  détruisant  en  soi-même 
tout  ce  qu'on  a  de  généreux,  en  déchirant 
tout  ce  qu'on  a  de  fidèle,  en  sacrifiant  tout 
ce  qu'on  a  de  noble  et  de  bon.  On  se  relève 
de  cette  victoire,  à  laquelle  les  indifférents  et 
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les  amis  applaudissent,  ayant  frappé  de  mort 
une  portion  de  son  âme,  bravé  la  sympathie, 
abusé  de  la  faiblesse,  outragé  la  morale  en 
la  prenant  pour  prétexte  de  la  dureté,  et  l'on 
survit  à  sa  meilleure  nature,  honteux  ou  per- 
verti par  ce  triste  succès. 

Tel  a  été  le  tableau  que  j'ai  voulu  tracer 
dans  Adolphe.  Je  ne  sais  si  j'ai  réussi.  Ce  qui 
me  ferait  croire  au  moins  à  un  certain  mérite 
de  vérité,  c'est  que  presque  tous  ceux  de 
mes  lecteurs  que  j'ai  rencontrés  m'ont  parlé 
d'eux-mêmes  comme  ayant  été  dans  la  posi- 
tion de  mon  héros.  Il  est  vrai  qu'à  travers 
les  regrets  qu'ils  montraient  de  toutes  les 
douleurs  qu'ils  avaient  causées  perçait  je  ne 
sais  quelle  satisfaction  de  fatuité;  ils  aimaient 
à  se  peindre  comme  ayant,  de  même  qu'A- 
dolphe, été  poursuivis  par  les  opiniâtres  af- 
fections qu'ils  avaient  inspirées  et  victimes 
de  l'amour  immense  qu'on  avait  conçu  pour 
eux.  Je  crois  que  pour  la  plupart  ils  se  ca- 
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lomniaient,  et  que,  si  leur  vanité  les  eût 
laissés  tranquilles,  leur  conscience  eût  pu 
rester  en  repos. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  qui  concerne 
Adolphe  m'est  devenu  fort  indifférent;  je 
n'attache  aucun  prix  à  ce  roman,  et  je  répète 
que  ma  seule  intention,  en  le  laissant  repa- 
raître devant  un  public  qui  l'a  probablement 
oublié,  si  tant  est  que  jamais  il  Tait  connu,  a 
été  de  déclarer  que  toute  édition  qui  contien- 
drait autre  chose  que  ce  qui  est  renfermé 
dans  celle-ci  ne  viendrait  pas  de  moi,  et  que 
je  n'en  serais  pas  responsable. 


AVIS   DE   L'EDITEUR 


WWme  parcourais  l'Italie,  il  y  a  bien  des 
années.  Je  fus  arrêté  dans  une  auberge 
de  Cerenza,  petit  village  de  la  Calabre, 
par  un  débordement  du  Neto.  Il  y  avait 
dans  la  même  auberge  un  étranger  qui  se  trouvait 
forcé  d'y  séjourner  pour  la  même  cause.  Il  était  fort 
silencieux  et  paraissait  triste  ;  il  ne  témoignait  au- 
cune impatience.  Je  me  plaignais  quelquefois  à  lui, 
comme  au  seul  homme  à  qui  je  pusse  parler  dans  ce 
lieu,  du  retard  que  notre  marche  éprouvait,  a  II 
m'est  égal,  me  répondait-il,  d'être  ici  ou  ailleurs.  » 
Notre  hôte,  qui  avait  causé  avec  un  domestique  na- 
politain qui  servait  cet  étranger  sans  savoir  son  nom, 
me  dit  qu'il  ne  voyageait  point  par  curiosité,  car  il 
ne  visitait  ni  les  ruines,  ni  les  sites,  ni  les  monuments, 
ni  les  hommes.  Il  lisait  beaucoup,  mais  jamais  d'une 
manière  suivie;  il  se  promenait  le  soir,  toujours  seul, 
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et  souvent  il  passait  des  journées  entières  assis,  immo- 
bile, la  tête  appuyée  sur  les  deux  mains. 

Au  moment  où  les  communications,  étant  réta- 
blies, nous  auraient  permis  de  partir,  cet  étranger 
tomba  très  malade.  L'humanité  me  fit  un  devoir  de 
prolonger  mon  séjour  auprès  de  lui  pour  le  soigner. 
Il  n'y  avait  à  Cerenza  qu'un  chirurgien  de  village; 
je  voulais  envoyer  à  Cozenze  chercher  des  secours 
plus  efficaces.  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  me  dit  l'étran- 
ger ;  l'homme  que  voilà  est  précisément  ce  qu'il  me 
faut.  »  Il  avait  raison,  peut-être  plus  qu'il  ne  le 
pensait,  car  cet  homme  le  guérit.  «  Je  ne  vous  croyais 
pas  si  habile,  »  lui  dit-il  avec  une  sorte  d'humeur 
en  le  congédiant  ;  puis  il  me  remercia  de  mes  soins, 
et  il  partit. 

Plusieurs  mois  après,  je  reçus,  à  Naples,  une  let- 
tre de  l'hôte  de  Cerenza,  avec  une  cassette  trouvée 
sur  la  route  qui  conduit  à  Strongoli,  route  que  l'é- 
tranger et  moi  nous  avions  suivie,  mais  séparément. 
L'aubergiste  qui  me  l'envoyait  se  croyait  sûr  quelle 
appartenait  à  l'un  de  nous  deux;  elle  renfermait 
beaucoup  de  lettres  fort  anciennes,  sans  adresses,  ou 
dont  les  adresses  et  les  signatures  étaient  effacées,  un 
portrait  de  femme,  et  un  cahier  contenant  l'anecdote 
ou  l'histoire  qu'on  va  lire.  L'étranger,  propriétaire 
de  ces  effets,  ne  m'avait  laissé,  en  le  quittant,  aucun 
moyen  de  lui  écrire.  Je  les  conservais  depuis  dix  ans, 
incertain  de  l'usage  que  je  devais  en  faire,  lorsquen 
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ayant  parlé  par  hasard  à  quelques  personnes  dans 
une  ville  d'Allemagne,  l'une  d'entre  elles  me  demanda 
avec  instance  de  lui  confier  le  manuscrit  dont  j'étais 
dépositaire.  Au  bout  de  huit  jours,  ce  manuscrit  me 
fut  renvoyé  avec  une  lettre  que  j'ai  placée  à  la  fin  de 
cette  histoire,  parce  qu'elle  serait  inintelligible  si  on 
la  lisait  avant  de  connaître  l'histoire  elle-même. 

Cette  lettre  m'a  décidé  à  la  publication  actuelle, 
en  me  donnant  la  certitude  qu'elle  ne  peut  offenser 
ni  compromettre  personne.  Je  n'ai  pas  changé  un 
mot  à  l'original;  la  suppression  même  des  noms  pro- 
pres ne  vient  pas  de  moi  :  ils  n'étaient  désignés  que 
comme  ils  sont  encore,  par  des  lettres  initiales. 
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e  venais  de  finir  à  vingt-deux  ans  mes 


;  études  à  l'université  de  Gottingue. 
L'intention  de  mon  père,  ministre  de 
l'électeur  de***,  était  que  je  parcou- 
russe les  pays  les  plus  remarquables  de  l'Europe.  Il 
voulait  ensuite  m'appeler  auprès  de  lui,  me  faire 
entrer  dans  le  département  dont  la  direction  lui 
était  confiée,  et  me  préparer  à  le  remplacer  un 
jour.  J'avais  obtenu,  par  un  travail  assez  opiniâtre, 
au  milieu  d'une  vie  très  dissipée,  des  succès  qui 
m'avaient  distingué  de  mes  compagnons  d'étude, 
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et  qui  avaient  fait  concevoir  à  mon  père  sur  moi 
des  espérances  probablement  fort  exagérées.      * 

Ces  espérances  l'avaient  rendu  très  indulgent 
pour  beaucoup  de  fautes  que  j'avais  commises.  Il 
ne  m'avait  jamais  laissé  souffrir  des  suites  de  ces 
fautes;  il  avait  toujours  accordé,  quelquefois  pré- 
venu, mes  demandes  à  cet  égard. 

Malheureusement  sa  conduite  était  plutôt  noble 
et  généreuse  que  tendre.  J'étais  pénétré  de  tous 
ses  droits  à  ma  reconnaissance  et  à  mon  respect  ; 
mais  aucune  confiance  n'avait  existé  jamais  entre 
nous.  Il  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi  d'iro- 
nique qui  convenait  mal  à  mon  caractère.  Je  ne 
demandais  alors  qu'à'  me  livrer  à  ces  impressions 
primitives  et  fougueuses  qui  jettent  l'âme  hors  de 
la  sphère  commune  et  lui  inspirent  le  dédain  de 
tous  les  objets  qui  l'environnent.  Je  trouvais  dans 
mon  père  non  pas  un  censeur,  mais  un  observa- 
teur froid  et  caustique,  qui  souriait  d'abord  de- 
pitié,  et  qui  finissait  bientôt  la  conversation  avec 
impatience.  Je  ne  me  souviens  pas,  pendant  mes 
dix-huit  premières  années,  d'avoir  eu  jamais  un 
entretien  d'une  heure  avec  lui.  Ses  lettres  étaient 
affectueuses,  pleines  de  conseils  raisonnables  et 
sensibles  ;  mais  à  peine  étions-nous  en  présence 
l'un  de  l'autre  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
de  contraint  que  je  ne  pouvais  m'expliquer  et  qui 
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réagissait  sur  moi  d'une  manière  pénible.  Je  ne  sa- 
vais- pas  alors  ce  que  c'était  que  la  timidité,  cette 
souffrance  intérieure  qui  nous  poursuit  jusque  dans 
l'âge  le  plus  avancé,  qui  refoule  sur  notre  cœur 
les  impressions  les  plus  profondes,  qui  glace  nos 
paroles,  qui  dénature  dans  notre  bouche  tout  ce 
que  nous  essayons  de  dire,  et  ne  nous  permet  de 
nous  exprimer  que  par  des  mots  vagues  ou  une 
ironie  plus  ou  moins  amère,  comme  si  nous  vou- 
lions nous  venger  sur  nos  sentiments  mêmes  de  la 
douleur  que  nous  éprouvons  à  ne  pouvoir  les  faire 
connaître  ;  je  ne  savais  pas  que,  même  avec  son  fils, 
mon  père  était  timide,  et  que  souvent,  après  avoir 
longtemps  attendu  de  moi  quelques  témoignages 
d'affection  que  sa  froideur  apparente  semblait  m'in- 
terdire,  il  me  quittait  les  yeux  mouillés  de  larmes 
et  se  plaignait  à  d'autres  de  ce  que  je  ne  l'aimais  pas. 
Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande  influence 
sur  mon  caractère.  Aussi  timide  que  lui,  mais  plus 
agité,  parce  que  j'étais  plus  jeune,  je  m'accoutu- 
mai à  renfermer  en  moi-même  tout  ce  que  j'éprou- 
vais, à  ne  former  que  des  plans  solitaires,  à  ne 
compter  que  sur  moi  pour  leur  exécution,  à  consi- 
dérer les  avis,  l'intérêt,  l'assistance  et  jusqu'à  la 
seule  présence  des  autres  comme  une  gêne  et 
comme  un  obstacle.  Je  contractai  l'habitude  de  ne 
jamais  parler  de  ce  qui  m'occupait,  de  ne  me  sou- 
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mettre  à  la  conversation  que  comme  à  une  néces- 
sité importune,  et  de  l'animer  alors  par  une  plai- 
santerie perpétuelle,  qui  me  la  rendait  moins 
fatigante  et  qui  m'aidait  à  cacher  mes  véritables 
pensées.  De  là  une  certaine  absence  d'abandon 
qu'aujourd'hui  encore  mes  amis  me  reprochent,  et 
une  difficulté  de  causer  sérieusement  que  j'ai  tou- 
jours peine  à  surmonter.  Il  en  résulta  en  même 
temps  un  désir  ardent  d'indépendance,  une  grande 
impatience  des  liens  dont  j'étais  environné,  une 
terreur  invincible  d'en  former  de  nouveaux.  Je  ne 
me  trouvais  à  mon  aise  que  tout  seul,  et  tel  est, 
même  à  présent,  l'effet  de  cette  disposition  d'âme, 
que  dans  les  circonstances  les  moins  importantes, 
quand  je  dois  choisir  entre  deux  partis,  la  figure 
humaine  me  trouble,  et  mon  mouvement  naturel 
est  de  la  fuir  pour  délibérer  en  paix.  Je  n'avais 
point  cependant  la  profondeur  d'égoïsme  qu'un  tel 
caractère  paraît  annoncer  :  tout  en  ne  inintéres- 
sant qu'à  moi,  je  m'intéressais  faiblement  à  moi- 
même;  je  portais  au  fond  de  mon  cœur  un  besoin 
de  sensibilité  dont  je  ne  m'apercevais  pas,  mais 
qui,  ne  trouvant  point  à  se  satisfaire,  me  détachait 
successivement  de  tous  les  objets  qui  tour  à  tour 
attiraient  ma  curiosité.  Cette  indifférence  sur  tout 
s'était  encore  fortifiée  par  l'idée  de  la  mort,  idée 
qui  m'avait  frappé  très  jeune,  et  sur  laquelle  je  n'ai 
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jamais  conçu  que  les  hommes  s'étourdissent  si  faci- 
lement. J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  vu  mourir 
une  femme  âgée,  dont  l'esprit,  d'une  tournure  re- 
marquable et  bizarre,  avait  commencé  à  développer 
le  mien.  Cette  femme,  comme  tant  d'autres,  s'était, 
à  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers  le  monde, 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment  d'une 
grande  force  d'âme  et  de  facultés  vraiment  puis- 
santes; comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être 
pliée  à  des  convenances  factices,  mais  nécessaires, 
elle  avait  vu  ses  espérances  trompées,  sa  jeunesse 
passer  sans  plaisir,  et  la  vieillesse  enfin  l'avait  at- 
teinte sans  la  soumettre.  Elle  vivait  dans  un  château 
voisin  d'une  de  nos  terres,  mécontente  et  retirée, 
n'ayant  que  son  esprit  pour  ressources  et  analysant 
tout  avec  son  esprit.  Pendant  près  d'un  an,  dans 
nos  conversations  inépuisables,  nous  avions  envi- 
sagé la  vie  sous  toutes  ses  faces,  et  la  mort  tou- 
jours pour  terme  de  tout;  et,  après  avoir  tant 
causé  de  la  mort  avec  elle,  j'avais  vu  la  mort  la 
frapper  à  mes  yeux. 

Cet  événement  m'avait  rempli  d'un  sentiment 
d'incertitude  sur  la  destinée  et  d'une  rêverie  vague 
qui  ne  m'abandonnait  pas.  Je  lisais  de  préférence 
dans  les  poètes  ce  qui  rappelait  la  brièveté  de  la 
vie  humaine;  je  trouvais  qu'aucun  but  ne  valait  la 
peine  d'aucun  effort.  Il  est  assez  singulier  que  cette 
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impression  se  soit  affaiblie  précisément  à  mesure 
que  les  années  se  sont  accumulées  sur  moi.  Serait- 
ce  parce  qu'il  y  a  dans  l'espérance  quelque  chose 
de  douteux,  et  que,  lorsqu'elle  se  retire  de  la  car- 
rière de  l'homme,  cette  carrière  prend  un  caractère 
plus  sévère,  mais  plus  positif?  serait-ce  que  la  vie 
semble  d'autant  plus  réelle  que  toutes  les  illusions 
disparaissent,  comme  la  cime  des  rochers  se  dessine 
mieux  dans  l'horizon  lorsque  les  nuages  se  dis- 
sipent ? 

Je  me  rendis,  en  quittant  Gottingue,  dans  la 
petite  ville  de  D...  Cette  ville  était  la  résidence 
d'un  prince  qui,  comme  la  plupart  de  ceux  de 
l'Allemagne,  gouvernait  avec  douceur  un  pays  de 
peu  d'étendue,  protégeait  les  hommes  éclairés  qui 
venaient  s'y  fixer,  laissait  à  toutes  les  opinions  une 
liberté  parfaite,  mais  qui,  borné  par  l'ancien  usage 
à  la  société  de  ses  courtisans,  ne  rassemblait  par  là 
même  autour  de  lui  que  des  hommes  en  grande 
partie  insignifiants  ou  médiocres.  Je  fus  accueilli 
dans  cette  cour  avec  la  curiosité  qu'inspire  naturel- 
lement tout  étranger  qui  vient  rompre  le  cercle  de 
la  monotonie  et  de  l'étiquette.  Pendant  quelques 
mois,  je  ne  remarquai  rien  qui  pût  captiver  mon 
attention.  J'étais  reconnaissant  de  l'obligeance 
qu'on  me  témoignait  ;  mais  tantôt  ma  timidité 
m'empêchait  d'en  profiter,  tantôt  la  fatigue  d'une 
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agitation  sans  but  me  faisait  préférer  la  solitude 
aux  plaisirs  insipides  que  l'on  m'invitait  à  partager. 
Je  n'avais  de  haine  contre  personne,  mais  peu  de 
gens  m'inspiraient  de  l'intérêt.  Or  les  hommes  se 
blessent  de  l'indifférence  ;  ils  l'attribuent  à  la  mal- 
veillance ou  à  l'affectation;  ils  ne  veulent  pas  croire 
qu'on  s'ennuie  avec  eux  naturellement.  Quelque- 
fois je  cherchais  à  contraindre  mon  ennui ,  je  me 
réfugiais  dans  une  taciturnité  profonde  :  on  pre- 
nait cette  taciturnité  pour  du  dédain;  d'autres  fois, 
lassé  moi-même  de  mon  silence,  je  me  laissais  aller 
à  quelques  plaisanteries,  et  mon  esprit,  mis  en 
mouvement,  m'entraînait  au  delà  de  toute  mesure  : 
je  révélais  en  un  jour  tous  les  ridicules  que  j'avais 
observés  durant  un  mois.  Les  confidents  de  mes 
épanchements  subits  et  involontaires  ne  m'en  sa- 
vaient aucun  gré,  et  avaient  raison  :  car  c'était 
le  besoin  de  parler  qui  me  saisissait,  et  non  la 
confiance.  J'avais  contracté,  dans  mes  conver- 
sations avec  la  femme  qui,  la  première,  avait  dé- 
veloppé mes  idées,  une  insurmontable  aversion 
pour  toutes  les  maximes  communes  et  pour  toutes 
les  formules  dogmatiques.  Lors  donc  que  j'enten- 
dais la  médiocrité  disserter  avec  complaisance  sur  des 
principes  bien  établis,  bien  incontestables,  en  fait  de 
morale,  de  convenance  ou  de  religion,  choses 
qu'elle  met  assez  volontiers  sur  la  même  ligne,  je 
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me  sentais  poussé  à  la  contredire;  non  que  j'eusse 
adopté  des  opinions  opposées,  mais  parce  que  j'é- 
tais impatienté  d'une  conviction  si  ferme  et  si 
lourde.  Je  ne  sais  quel  instinct  m'avertissait  d'ail- 
leurs de  me  défier  de  ces  axiomes  généraux  si 
exempts  de  toute  restriction,  si  purs  de  toute 
nuance.  Les  sots  font  de  leur  morale  une  masse 
compacte  et  indivisible,  pour  qu'elle  se  mêle  le 
moins  possible  avec  leurs  actions  et  les  laisse  libres 
dans  tous  les  détails. 

Je  me  donnai  bientôt,  par  cette  conduite,  une 
grande  réputation  de  légèreté,  de  persiflage,  de 
méchanceté.  Mes  paroles  amères  furent  considé- 
rées comme  des  preuves  d'une  âme  haineuse,  mes 
plaisanteries  comme  des  attentats  contre  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  respectable.  Ceux  dont  j'avais 
eu  le  tort  de  me  moquer  trouvaient  commode 
de  faire  cause  commune  avec  les  principes  qu'ils 
m'accusaient  de  révoquer  en  doute.  Parce  que, 
sans  le  vouloir,  je  les  avais  fait  rire  aux  dépens  les 
uns  des  autres,  tous  se  réunirent  contre  moi.  On 
eût  dit  qu'en  faisant  remarquer  leurs  ridicules  je 
trahissais  une  confidence  qu'ils  m'avaient  faite;  on 
eût  dit  qu'en  se  montrant  à  mes  yeux  tels  qu'ils 
étaient  ils  avaient  obtenu  de  ma  part  la  promesse 
du  silence  :  je  n'avais  point  la  conscience  d'avoir 
accepté  ce  traité  trop  onéreux.    Ils  avaient  trouvé 
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du  plaisir  à  se  donner  ample  carrière,  j'en  trouvais 
à  les  observer  et  à  les  décrire ,  et  ce  qu'ils  appelaient 
une  perfidie  me  paraissait  un  dédommagement  tout 
innocent  et  très  légitime. 

Je  ne  veux  point  ici  me  justifier  :  j'ai  renoncé 
depuis  longtemps  à  cet  usage  frivole  et  facile  d'un 
esprit  sans  expérience  ;  je  veux  simplement  dire  (et 
cela  pour  d'autres  que  pour  moi,  qui  suis  mainte- 
nante l'abri  du  monde)  qu'il  faut  du  temps  pour  s'ac- 
coutumer à  l'espèce  humaine,  telle  que  l'intérêt,  l'af- 
fectation, la  vanité,  la  peur,  nous  l'ont  faite.  L'éton- 
nement  de  la  première  jeunesse  à  l'aspect  d'une  so- 
ciété si  factice  et  si  travaillée  annonce  plutôt  un  cœur 
naturel  qu'un  esprit  méchant.  Cette  société,  d'ail- 
leurs, n'a  rien  à  en  craindre  :  elle  pèse  tellement  sur 
nous,  son  influence  sourde  est  tellement  puissante, 
qu'elle  ne  tarde  pas  à  nous  façonner  d'après  le 
moule  universel.  Nous  ne  sommes  plus  surpris  alors 
que  de  notre  ancienne  surprise,  et  nous  nous  trou- 
vons bien  sous  notre  nouvelle  forme,  comme  l'on 
finit  par  respirer  librement  dans  un  spectacle  en- 
combré par  la  foule,  tandis  qu'en  entrant  on  n'y 
respirait  qu'avec  effort. 

Si  quelques-uns  échappent  à  cette  destinée  gé- 
nérale, ils  renferment  en  eux-mêmes  leur  dissenti- 
ment secret  ;  ils  aperçoivent  dans  la  plupart  des 
ridicules  le  germe  des  vices;  ils  n'en   plaisantent 


ADOLPHE 


plus,  parce  que  le  mépris  remplace  la  moquerie,  et 
que  le  mépris  est  silencieux. 

Tl  s'établit  donc,  dans  le  petit  public  qui  m'en- 
vironnait, une  inquiétude  vague  sur  mon  caractère. 
On  ne  pouvait  citer  aucune  action  condamnable; 
on  ne  pouvait  même  m'en  contester  quelques-unes 
qui  semblaient  annoncer  de  la  générosité  ou  du 
dévouement;  mais  on  disait  que  j'étais  un  homme 
immoral,  un  homme  peu  sûr,  deux  épithètes  heu- 
reusement inventées  pour  insinuer  les  faits  qu'on 
ignore  et  laisser  deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas. 
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|=^<A$ istrait,  inattentif,  ennuyé,  je  ne  m'a- 

V3>  percevais  point  de  l'impression  que  je 

iroduisais,  et  je  partageais  mon  temps 

î^a  v^s. entre  des  études  que  j'interrompais 
souvent,  des  projets  que  je  n'exécutais  pas,  des 
plaisirs  qui  ne  m'intéressaient  guère,  lorsqu'une 
circonstance,  très  frivole  en  apparence,  produisit 
dans  ma  disposition  une  révolution  importante. 

Un  jeune  homme  avec  lequel  j'étais  assez  lié 
cherchait  depuis  quelques  mois  à  plaire  à  l'une  des 
femmes  les  moins  insipides  de  la  société  dans  la- 
quelle nous  vivions;  j'étais  le  confident  très  désin- 
téressé de  son  entreprise.  Après  de  longs  efforts,  il 
parvint  à  se  faire  aimer,  et,  comme  il  ne  m'avait 
point  caché  ses  revers  et  ses  peines,  il  se  crut 
obligé  de  me  communiquer  ses  succès  :  rien  n'éga- 
lait ses  transports  et  l'excès  de  sa  joie.  Le  spectacle 
d'un  tel  bonheur  me  fit  regretter  de  n'en  avoir  pas 
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essayé  encore,  je  n'avais  point  eu  jusqu'alors  de  liai- 
sonde  femme  qui  pût  natter  mon  amour-propre  :  un 
nouvel  avenir  parut  se  dévoiler  à  mes  yeux  ;  un 
nouveau  besoin  se  fit  sentir  au  fond  de  mon  cœur. 
Il  y  avait  dans  ce  besoin  beaucoup  de  vanité,  sans 
doute,  mais  il  n'y  avait  pas  uniquement  de  la  va- 
nité ;  il  y  en  avait  peut-être  moins  que  je  ne  le 
croyais  moi-même.  Les  sentiments  de  l'homme 
sont  confus  et  mélangés;  ils  se  composent  d'une 
multitude  d'impressions  variées  qui  échappent  à 
l'observation,  et  la  parole,  toujours  trop  grossière 
et  trop  générale,  peut  bien  servir  à  les  désigner, 
mais  ne  sert  jamais  à  les  définir. 

J'avais,  dans  la  maison  de  mon  père,  adopté  sur 
les  femmes  un  système  assez  immoral.  Mon  père, 
bien  qu'il  observât  strictement  les  convenances 
extérieures,  se  permettait  assez  fréquemment  des 
propos  légers  sur  les  liaisons  d'amour  :  il  les  regar- 
dait comme  des  amusements  sinon  permis,  du 
moins  excusables,  et  considérait  le  mariage  seul 
sous  un  rapport  sérieux.  Il  avait  pour  principe 
qu'un  jeune  homme  doit  éviter  avec  soin  de  faire 
ce  qu'on  nomme  une  folie,  c'est-à-dire  de  con- 
tracter un  engagement  durable  avec  une  personne 
qui  ne  fût  pas  parfaitement  son  égale  pour  la  for- 
tune, la  naissance  et  les  avantages  extérieurs;  mais, 
du  reste,  toutes  les  femmes,  aussi  longtemps  qu'il 
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ne  s'agissait  pas  de  les  épouser,  lui  paraissaient  pou- 
voir sans  inconvénient  être  prises,  puis  être  quittées, 
et  je  l'avais  vu  sourire  avec  une  sorte  d'approbation 
à  cette  parodie  d'un  mot  connu  :  Cela  leur  fait  si 
peu  de  mal,  et  à  nous  tant  de  plaisir! 

L'on  ne  sait  pas  assez  combien,  dans  la  pre- 
mière jeunesse,  les  mots  de  cette  espèce  font  une 
impression  profonde,  et  combien,  à  un  âge  où 
toutes  les  opinions  sont  encore  douteuses  et  vacil- 
lantes, les  enfants  s'étonnent  de  voir  contredire 
par  des  plaisanteries  que  tout  le  monde  applaudit 
les  règles  directes  qu'on  leur  a  données.  Ces  règles 
ne  sont  plus  à  leurs  yeux  que  des  formules  banales 
que  leurs  parents  sont  convenus  de  leur  répéter 
pour  l'acquit  de  leur  conscience,  et  les  plaisante- 
ries leur  semblent  renfermer  le  véritable  secret  de 
la  vie. 

Tourmenté  d'une  émotion  vague  :  «  Je  veux  être 
aimé,  »  me  disais-je,  et  je  regardais  autour  de  moi; 
.je  ne  voyais  personne  qui  m'inspirât  de  l'amour, 
personne  qui  me  parût  susceptible  d'en  prendre. 
J'interrogeais  mon  cœur  et  mes  goûts,  je  ne  me 
sentais  aucun  mouvement  de  préférence.  Je  m'agi- 
tais ainsi  intérieurement,  lorsque  je  fis  connais- 
sance avec  le  comte  de  P...,  homme  de  quarante 
ans,  dont  la  famille  était  alliée  à  la  mienne.  Il  me 
proposa  de  venir  le   voir.  Malheureuse  visite!  Il 
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avait  chez  lui  sa  maîtresse,  une  Polonaise,  célèbre 
par  sa  beauté,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse.  Cette  femme,  malgré  sa  situation 
désavantageuse,  avait  montré  dans  plusieurs  occa- 
sions un  caractère  distingué.  Sa  famille,  assez 
illustre  en  Pologne,  avait  été  ruinée  dans  les  trou- 
bles de  cette  contrée.  Son  père  avait  été  proscrit; 
sa  mère  était  allée  chercher  un  asile  en  France,  et 
y  avait  mené  sa  fille,  qu'elle  avait  laissée,  à  sa 
mort,  dans  un  isolement  complet.  Le  comte  de 
P...  en  était  devenu  amoureux.  J'ai  toujours 
ignoré  comment  s'était  formée  une  liaison  qui, 
lorsque  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Ellénore,  était 
dès  longtemps  établie  et  pour  ainsi  dire  consacrée. 
La  fatalité  de  sa  situation  ou  l'inexpérience  de  son 
âge  l'avait-elle  jetée  dans  une  carrière  qui  répu- 
gnait également  à  son  éducation ,  à  ses  habitudes 
et  à  la  fierté  qui  faisait  une  partie  très  remarquable 
de  son  caractère?  Ce  que  je  sais,  ce  que  tout  le 
monde  a  su,  c'est  que,  la  fortune  du  comte  de  . 
P...  ayant  été  presque  entièrement  détruite  et  sa 
liberté  menacée,  Ellénore  lui  avait  donné  de  telles 
preuves  de  dévouement,  avait  rejeté  avec  un  tel 
mépris  les  offres  les  plus  brillantes,  avait  partagé 
ses  périls  et  sa  pauvreté  avec  tant  de  zèle  et  même 
de  joie,  que  la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  rendre  justice  à  la  pureté  de  ses 
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motifs  et  au  désintéressement  de  sa  conduite. 
C'était  à  son  activité,  à  son  courage,  à  sa  raison, 
aux  sacrifices  de  tout  genre  qu'elle  avait  supportés 
sans  se  plaindre,  que  son  amant  devait  d'avoir 
recouvré  une  partie  de  ses  biens.  Ils  étaient  venus 
s'établir  à  D...  pour  y  suivre  un  procès  qui  pou- 
vait rendre  entièrement  au  comte  de  P...  son  an- 
cienne opulence,  et  comptaient  y  rester  environ 
deux  ans. 

Ellénore  n'avait  qu'un  esprit  ordinaire;  mais  ses 
idées  étaient  justes,  et  ses  expressions,  toujours 
simples,  étaient  quelquefois  frappantes  par  la  no- 
blesse et  l'élévation  de  ses  sentiments.  Elle  avait 
beaucoup  de  préjugés,  mais  tous  ses  préjugés 
étaient  en  sens  inverse  de  son  intérêt.  Elle  atta- 
chait le  plus  grand  prix  à  la  régularité  de  la  con- 
duite, précisément  parce  que  la  sienne  n'était  pas 
régulière  suivant  les  notions  reçues.  Elle  était  très 
religieuse,  parce  que  la  religion  condamnait  rigou- 
reusement son  genre  de  vie.  Elle  repoussait  sévère- 
ment dans  la  conversation  tout  ce  qui  n'aurait  paru 
à  d'autres  femmes  que  des  plaisanteries  innocentes, 
parce  qu'elle  craignait  toujours  qu'on  ne  se  crût 
autorisé  par  son  état  à  lui  en  adresser  de  déplacées. 
Elle  aurait  désiré  ne  recevoir  chez  elle  que  des 
hommes  du  rang  le  plus  élevé  et  de  mœurs  irré- 
prochables, parce  que  les  femmes  à  qui  elle  fré- 
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missait  d'être  comparée  se  forment  d'ordinaire  une 
société  mélangée,  et,  se  résignant  à  la  perte  de  la 
considération,  ne  cherchent  dans  leurs  relations 
que  l'amusement.  Ellénore,  en  un  mot,  était  en 
lutte  constante  avec  sa  destinée;  elle  protestait, 
pour  ainsi  dire,  par  chacune  de  ses  actions  et  de 
ses  paroles,  contre  la  classe  dans  laquelle  elle  se 
trouvait  rangée,  et,  comme  elle  sentait  que  la  réa- 
lité était  plus  forte  qu'elle  et  que  ses  efforts  ne 
changeaient  rien  à  sa  situation,  elle  était  fort  mal- 
heureuse. Elle  élevait  deux  enfants  qu'elle  avait 
eus  du  comte  de  P...  avec  une  austérité  excessive. 
On  eût  dit  quelquefois  qu'une  révolte  secrète  se 
mêlait  à  l'attachement  plutôt  passionné  que  tendre 
qu'elle  leur  montrait,  et  les  lui  rendait  en  quelque 
sorte  importuns.  Lorsqu'on  lui  faisait  à  bonne  in- 
tention quelque  remarque  sur  ce  que  ses  enfants 
grandissaient,  sur  les  talents  qu'ils  promettaient 
d'avoir,  sur  la  carrière  qu'ils  auraient  à  suivre,  on 
la  voyait  pâlir  de  l'idée  qu'il  faudrait  qu'un  jour 
elle  leur  avouât  leur  naissance.  Mais  le  moindre 
danger,  une  heure  d'absence,  la  ramenait  à  eux 
avec  une  anxiété  où  l'on  démêlait  une  espèce  de 
remords  et  le  désir  de  leur  donner  par  ses  caresses 
le  bonheur  qu'elle  n'y  trouvait  pas  elle-même. 
Cette  opposition  entre  ses  sentiments  et  la  place 
qu'elle  occupait  dans  le  monde  avait  rendu   son 
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humeur  fort  inégale.  Souvent  elle  était  rêveuse  et 
taciturne;  quelquefois  elle  parlait  avec  impétuo- 
sité. Comme  elle  était  tourmentée  d'une  idée  par- 
ticulière, au  milieu  de  la  conversation  la  plus 
générale,  elle  ne  restait  jamais  parfaitement  calme; 
mais,  par  cela  même,  il  y  avait  dans  sa  manière 
quelque  chose  de  fougueux  et  d'inattendu  qui  la 
rendait  plus  piquante  qu'elle  n'aurait  dû  l'être  na- 
turellement. La  bizarrerie  de  sa  position  suppléait 
en  elle  à  la  nouveauté  des  idées.  On  l'examinait 
avec  intérêt  et  curiosité,  comme  un  bel  orage. 

Offerte  à  mes  regards  dans  un  moment  où  mon 
cœur  avait  besoin  d'amour,  ma  vanité  de  succès, 
Ellénore  me  parut  une  conquête  digne  de  moi; 
elle-même  trouva  du  plaisir  dans  la  société  d'un 
homme  différent  de  ceux  qu'elle  avait  vus  jusqu'a- 
lors. Son  cercle  s'était  composé  de  quelques  amis 
ou  parents  de  son  amant  et  de  leurs  femmes,  que 
l'ascendant  du  comte  de  P...  avait  forcés  à  rece- 
voir sa  maîtresse.  Les  maris  étaient  dépourvus  de 
sentiments  aussi  bien  que  d'idées;  les  femmes  ne 
différaient  de  leurs  maris  que  par  une  médiocrité 
plus  inquiète  et  plus  agitée,  parce  qu'elles  n'avaient 
pas,  comme  eux,  cette  tranquillité  d'esprit  qui 
résulte  de  l'occupation  et  de  la  régularité  des  af- 
faires. Une  plaisanterie  plus  légère,  une  conversa- 
tion plus  variée,  un  mélange  particulier  de  mélan- 
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colie  et  de  gaieté,  de  découragement  et  d'intérêt, 
d'enthousiasme  et  d'ironie,  étonnèrent  et  attachè- 
rent Ellénore.  Elle  parlait  plusieurs  langues,  im- 
parfaitement à  la  vérité,  mais  toujours  avec  viva- 
cité, quelquefois  avec  grâce.  Ses  idées  semblaient 
se  faire  jour  à  travers  les  obstacles  et  sortir  de 
cette  lutte  plus  agréables,  plus  naïves  et  plus 
neuves  :  car  les  idiomes  étrangers  rajeunissent  les 
pensées  et  les  débarrassent  de  ces  tournures  qui 
les  font  paraître  tour  à  tour  communes  et  affectées. 
Nous  lisions  ensemble  des  poètes  anglais;  nous 
nous  promenions  ensemble.  J'allais  souvent  la  voir 
le  matin;  j'y  retournais  le  soir;  je  causais  avec  elle 
sur  mille  sujets. 

Je  pensais  faire  en  observateur  froid  et  impar- 
tial le  tour  de  son  caractère  et  de  son  esprit;  mais 
chaque  mot  qu'elle  disait  me  semblait  revêtu  d'une 
grâce  inexplicable.  Le  dessein  de  lui  plaire,  met- 
tant dans  ma  vie  un  nouvel  intérêt,  animait  mon 
existence  d'une  manière  inusitée.  J'attribuais  à  son 
charme  cet  effet  presque  magique;  j'en  aurais  joui 
plus  complètement  encore  sans  l'engagement  que 
j'avais  pris  envers  mon  amour-propre.  Cet  amour- 
propre  était  en  tiers  entre  Ellénore  et  moi.  Je  me 
croyais  comme  obligé  de  marcher  au  plus  vite  vers 
le  but  que  je  m'étais  proposé  :  je  ne  me  livrais 
donc   pas  sans   réserve  à   mes  impressions.  Il  me 
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tardait  d'avoir  parlé,  car  il  me  semblait  que  je  n'a- 
vais qu'à  parler  pour  réussir.  Je  ne  croyais  point 
aimer  Ellénore,  mais  déjà  je  n'aurais  pu  me  rési- 
gner à  ne  pas  lui  plaire  :  elle  m'occupait  sans  cesse; 
je  formais  mille  projets;  j'inventais  mille  moyens 
de  conquête,  avec  cette  fatuité  sans  expérience 
qui  se  croit  sûre  du  succès  parce  qu'elle  n'a  rien 
essayé. 

Cependant  une  invincible  timidité  m'arrêtait  : 
tous  mes  discours  expiraient  sur  mes  lèvres,  ou  se 
terminaient  tout  autrement  que  je  ne  l'avais  pro- 
jeté. Je  me  débattais  intérieurement  ;  j'étais  indigné 
contre  moi-même. 

Je  cherchai  enfin  un  raisonnement  qui  pût  me 
tirer  de  cette  lutte  avec  honneur  à  mes  propres 
yeux;  je  me  dis  qu'il  ne  fallait  rien  précipiter, 
qu'Ellénore  était  trop  peu  préparée  à  l'aveu  que 
je  méditais,  et  qu'il  valait  mieux  attendre  encore. 
Presque  toujours,  pour  vivre  en  repos  avec  nous- 
mêmes,  nous  travestissons  en  calculs  et  en  systèmes 
nos  impuissances  ou  nos  faiblesses  :  cela  satisfait 
cette  portion  de  nous  qui  est  pour  ainsi  dire 
spectatrice  de  l'autre. 

Cette  situation  se  prolongea.  Chaque  jour  je 
fixais  le  lendemain  comme  l'époque  invariable  d'une 
déclaration  positive,  et  chaque  lendemain  s'écou- 
lait comme  la  veille.  Ma  timidité  me  quittait  dès 
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que  je  m'éloignais  d'Ellénore;  je  reprenais  alors 
mes  plans  habiles  et  mes  profondes  combinaisons; 
mais  à  peine  me  retrouvais-je  auprès  d'elle  que  je 
me  sentais  de  nouveau  tremblant  et  troublé.  Qui- 
conque aurait  lu  dans  mon  cœur,  en  son  absence, 
m'aurait  pris  pour  un  séducteur  froid  et  peu  sen- 
sible; quiconque  m'eût  aperçu  à  ses  côtés  eût  cru 
reconnaître  en  moi  un  amant  novice,  interdit  et 
passionné.  L'on  se  serait  également  trompé  dans 
ces  deux  jugements  :  il  n'y  a  point  d'unité  com- 
plète dans  l'homme ,  et  presque  jamais  personne 
n'est  tout  à  fait  sincère  ni  tout  à  fait  de  mauvaise 
foi. 

Convaincu  par  ces  expériences  réitérées  que  je 
n'aurais  jamais  le  courage  de  parler  à  Ellénore,  je 
me  déterminai  à  lui  écrire.  Le  comte  de  P...  était 
absent.  Les  combats  que  j'avais  livrés  longtemps 
à  mon  propre  caractère,  l'impatience  que  j'éprou- 
vais de  n'avoir  pu  le  surmonter,  mon  incertitude 
sur  le  succès  de  ma  tentative,  jetèrent  dans  ma 
lettre  une  agitation  qui  ressemblait  fort  à  l'amour. 
Échauffé  d'ailleurs  que  j'étais  par  mon  propre 
style,  je  ressentais,  en  finissant  d'écrire,  un  peu  de 
la  passion  que  j'avais  cherché  à  exprimer  avec  toute 
la  force  possible. 

Ellénore  vit  dans  ma  lettre  ce  qu'il  était  natu- 
rel d'y  voir,  le  transport  passager  d'un  homme  qui 
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avait  dix  ans  de  moins  qu'elle,  dont  le  cœur  s'ou- 
vrait à  des  sentiments  qui  lui  étaient  encore  incon- 
nus, et  qui  méritait  plus  de  pitié  que  de  colère. 
Elle  me  répondit  avec  bonté,  me  donna  des  conseils 
affectueux,  m'offrit  une  amitié  sincère,  mais  me 
déclara  que  jusqu'au  retour  du  comte  de  P... 
elle  ne  pourrait  me  recevoir. 

Cette  réponse  me  bouleversa.  Mon  imagination, 
s'irritant  de  l'obstacle,  s'empara  de  toute  mon  exis- 
tence. L'amour  qu'une  heure  auparavant  je  m'ap- 
plaudissais de  feindre,  je  crus  tout  à  coup  l'éprouver 
avec  fureur.  Je  courus  chez  Ellénore  :  on  me  dit 
qu'elle  était  sortie.  Je  lui  écrivis,  je  la  suppliai  de 
m'accorder  une  dernière  entrevue;  je  lui  peignis  en 
termes  déchirants  mon  désespoir,  les  projets  funestes 
que  m'inspirait  sa  cruelle  détermination.  Pendant 
une  grande  partie  du  jour,  j'attendis  vainement  une 
réponse.  Je  ne  calmai  mon  inexprimable  souffrance 
qu'en  me  répétant  que  le  lendemain  je  braverais 
toutes  les  difficultés  pour  pénétrer  jusqu'à  Ellénore 
et  pour  lui  parler.  On  m'apporta  le  soir  quelques 
mots  d'elle  :  ils  étaient  doux.  Je  crus  y  remarquer 
une  impression  de  regret  et  de  tristesse  ;  mais  elle 
persistait  dans  sa  résolution,  qu'elle  m'annonçait 
comme  inébranlable.  Je  me  présentai  de  nouveau 
chez  elle  le  lendemain  :  elle  était  partie  pour  une 
campagne  dont  ses   gens   ignoraient  le  nom;  ils 
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n'avaient  même  aucun  moyen  de  lui  faire  parvenir 
des  lettres. 

Je  restai  longtemps  immobile  à  sa  porte,  n'ima- 
ginant plus  aucune  chance  de  la  retrouver.  J'étais 
étonné  moi-même  de  ce  que  je  souffrais.  Ma  mé- 
moire me  retraçait  les  instants  où  je  m'étais  dit 
que  je  n'aspirais  qu'à  un  succès ,  que  ce  n'était 
qu'une  tentative  à  laquelle  je  renoncerais  sans  peine. 
Je  ne  concevais  rien  à  la  douleur  violente,  indomp- 
table, qui  déchirait  mon  cœur.  Plusieurs  jours  se 
passèrent  de  la  sorte.  J'étais  également  incapable 
de  distraction  et  d'étude;  j'errais  sans  cesse  devant 
la  porte  d'Ellénore  ;  je  me  promenais  dans  la  ville, 
comme  si,  au  détour  de  chaque  rue,  j'avais  pu  es- 
pérer de  la  rencontrer.  Un  matin,  dans  une  de  ces 
courses  sans  but  qui  servaient  à  remplacer  mon 
agitation  parde  la  fatigue,  j'aperçus  la  voiture  du 
comte  de  P...,  qui  revenait  de  son  voyage.  Il  me 
reconnut  et  mit  pied  à  terre.  Après  quelques 
phrases  banales,  je  lui  parlai,  en  déguisant  mon 
trouble,  du  départ  subit  d'Ellénore.  «Oui,  me  dit- 
il,  une  de  ses  amies,  à  quelques  lieues  d'ici,  a 
éprouvé  je  ne  sais  quel  événement  fâcheux  qui  a 
fait  croire  à  Ellénore  que  ses  consolations  lui  se- 
raient utiles.  Elle  est  partie  sans  me  consulter  : 
c^st  une  personne  que  tous  ses  sentiments  do- 
minent, et  dont   l'âme,   toujours   active,  trouve 
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presque  du  repos  dans  le  dévouement.  Mais  sa  pré- 
sence ici  m'est  trop  nécessaire  ;  je  vais  lui  écrire  : 
elle  reviendra  sûrement  dans  quelques  jours.  » 

Cette  assurance  me  calma  ;  je  sentis  ma  douleur 
s'apaiser.  Pour  la  première  fois  depuis  le  départ 
d'Ellénore,  je  pus  respirer  sans  peine.  Son  retour 
fut  moins  prompt  que  ne  l'espérait  le  comte  de  P... 
Mais  j'avais  repris  ma  vie  habituelle,  et  l'angoisse 
que  j'avais  éprouvée  commençait  à  se  dissiper, 
lorsqu'au  bout  d'un  mois  M.  de  P...  me  fit  avertir 
qu'Ellénore  devait  arriver  le  soir.  Comme  il  met- 
tait un  grand  prix  à  lui  maintenir  dans  la  société 
la  place  que  son  caractère  méritait,  et  dont  sa  situa- 
tion semblait  l'exclure,  il  avait  invité  à  souper  plu- 
sieurs femmes  de  ses  parentes  et  de  ses  amies  qui 
avaient  consenti  à  voir  Ellénore. 

Mes  souvenirs  reparurent,  d'abord  confus,  bien- 
tôt plus  vifs.  Mon  amour-propre  s'y  mêlait.  J'étais 
embarrassé,  humilié,  de  rencontrer  une  femme  qui 
m'avait  traité  comme  un  enfant.  Il  me  semblait  la 
voir,  souriant  à  mon  approche  de  ce  qu'une  courte 
absence  avait  calmé  l'effervescence  d'une  jeune 
tête,  et  je  démêlais  dans  ce  sourire  une  sorte  de 
mépris  pour  moi.  Par  degrés  mes  sentiments  se 
réveillèrent.  Je  m'étais  levé,  ce  jour-là  même,  ne 
songeant  plus  à  Ellénore  ;  une  heure  après  avoir 
reçu  la  nouvelle  de  son  arrivée,  son  image  errait 
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devant  mes  yeux,  régnait  sur  mon  cœur,  et  j'avais 
la  fièvre  de  la  crainte  de  ne  pas  la  voir. 

Je  restai  chez  moi  toute  la  journée;  je  m'y  tins, 
pour  ainsi  dire,  caché  :  je  tremblais  que  le  moindre 
mouvement  ne  prévînt  notre  rencontre.  Rien  pour- 
tant n'était  plus  simple,  plus  certain;  mais  je  la 
désirais  avec  tant  d'ardeur  qu'elle  me  paraissait  im- 
possible. L'impatience  me  dévorait  ;  à  tous  les 
instants  je  consultais  ma  montre.  J'étais  obligé 
d'ouvrir  la  fenêtre  pour  respirer  ;  mon  sang  me 
brûlait  en  circulant  dans  mes  veines. 

Enfin  j'entendis  sonner  l'heure  à  laquelle  je  de- 
vais me  rendre  chez  le  comte.  Mon  impatience  se 
changea  tout  à  coup  en  timidité;  je  m'habillai  len- 
tement; je  ne  me  sentais  plus  pressé  d'arriver; 
j'avais  un  tel  effroi  que  mon  attente  ne  fût  déçue, 
un  sentiment  si  vif  de  la  douleur  que  je  courais 
risque  d'éprouver,  que  j'aurais  consenti  volontiers 
à  tout  ajourner. 

Il  était  assez  tard  lorsque  j'entrai  chez  M.  de 
P...  J'aperçus  Ellénore  assise  au  fond  de  la 
chambre  ;  je  n'osais  avancer,  il  me  semblait  que 
tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  moi.  J'allai 
me  cacher  dans  un  coin  du  salon,  derrière  un 
groupe  d'hommes  qui  causaient.  De  là  je  contem- 
plais Ellénore  :  elle  me  parut  légèrement  changée, 
elle  était  plus  pâle  que  de  coutume.  Le  comte  me 
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découvrit  dans  l'espèce  de  retraite  où  je  mutais 
réfugié;  il  vint  à  moi,  me  prit  par  la  main  et  me 
conduisit  vers  Ellénore.  «Je  vous  présente, lui  dit-il 
en  riant,  l'un  des  hommes  que  votre  départ  inat- 
tendu a  le  plus  étonnés.  »  Ellénore  parlait  à  une 
femme  placée  à  côté  d'elle.  Lorsqu'elle  me  vit,  ses 
paroles  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres;  elle  demeura 
tout  interdite;  je  l'étais  beaucoup  moi-même. 

On  pouvait  nous  entendre  :  j'adressai  à  Ellé- 
nore des  questions  indifférentes.  Nous  reprîmes 
tous  deux  une  apparence  de  calme.  On  annonça 
qu'on  avait  servi;  j'offris  à  Ellénore  mon  bras 
qu'elle  ne  put  refuser.  «  Si  vous  ne  me  promettez 
pas,  lui  dis-je  en  la  conduisant,  de  me  recevoir  de- 
main chez  vous  à  onze  heures,  je  pars  à  l'instant, 
j'abandonne  mon  pays,  ma  famille  et  mon  père,  je 
romps  tous  mes  liens,  j'abjure  tous  mes  devoirs,  et 
je  vais,  n'importe  où,  finir  au  plus  tôt  une  vie  que 
vous  vous  plaises  à  empoisonner.  — Adolphe!  » 
me  répondit-elle,  et  elle  hésitait.  Je  fis  un  mou- 
vement pour  m'éloigner.  Je  ne  sais  ce  que  mes 
traits  exprimèrent,  mais  je  n'avais  jamais  éprouvé 
de  contraction  si  violente.  Ellénore  me  regarda; 
une  terreur  mêlée  d'affection  se  peignit  sur  sa 
figure.  «  Je  vous  recevrai  demain,  me  dit-elle,  mais 
je  vous  conjure...  »  Beaucoup  de*personnes  nous 
suivaient,  elle  ne  put  achever  sa  phrase.  Je  pressai 
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sa  main  de  mon  bras  ;  nous  nous  mîmes  à  table. 
J'aurais  voulu  m'asseoira  côté  d'Ellénore,  mais  le 
maître  de  la  maison  l'avait  autrement  décidé  :  je 
fus  placé  à  peu  près  vis-à-vis  d'elle.  Au  commen- 
cement du  souper  elle  était  rêveuse.  Quand  on 
lui  adressait  la  parole,  elle  répondait  avec  douceur, 
mais  elle  retombait  bientôt  dans  la  distraction.  Une 
de  ses  amies,  frappée  de  son  silence  et  de  son  abat- 
tement, lui  demanda  si  elle  était  malade,  «  Je  n'ai 
pas  été  bien  dans  ces  derniers  temps,  répondit-elle, 
et,  même  à  présent,  je  suis  fort  ébranlée.  »  J'aspi- 
rais à  produire  dans  l'esprit  d'Ellénore  une  impres- 
sion agréable  ;  je  voulais,  en  me  montrant  aimable 
et  spirituel,  la  disposer  en  ma  faveur  et  la  préparer 
à  l'entrevue  qu'elle  m'avait  accordée.  J'essayai 
donc  de  mille  manières  de  fixer  son  attention.  Je 
ramenai  la  conversation  sur  des  sujets  que  je  savais 
l'intéresser  ;  nos  voisins  s'y  mêlèrent.  J'étais  in- 
spiré par  sa  présence;  je  parvins  à  me  faire  écouter 
d'elle,  je  la  vis  bientôt  sourire  :  j'en  ressentis  une 
telle  joie,  mes  regards  exprimèrent  tant  de  recon- 
naissance, qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'en  être  tou- 
chée. Sa  tristesse  et  sa  distraction  se  dissipèrent  : 
elle  ne  résista  plus  au  charme  secret  que  répandait 
dans  son  âme  la  vue  du  bonheur  que  je  lui  devais; 
et,  quand  nous  sortîmes  de  table,  nos  cœurs  étaient 
d'intelligence  comme  si  nous  n'avions  jamais  été 
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séparés.  «  Vous  voyez,  lui  dis-je  en  lui  donnant 
la  main  pour  rentrer  dans  le  salon,  que  vous  dis- 
posez de  toute  mon  existence  :  que  vous  ai-je  fait 
pour  que  vous  trouviez  du  plaisir  à  la  tour- 
menter? » 


CHAPITRE   III 


É*^v^T<11|e  passai  la  nuit  sans  dormir.  Il  n'était 
%j|#plus  question  dans  mon  ame  ni  de  cal- 
■^Kuls  ni  de  projets  :  je  me  sentais,  de 
'la  meilleure  foi  du  monde,  véritable- 
ment amoureux.  Ce  n'était  plus  l'espoir  du  succès 
qui  me  faisait  agir  :  le  besoin  de  voir  celle  que 
j'aimais,  de  jouir  de  sa  présence,  me  dominait  ex- 
clusivement. Onze  heures  sonnèrent,  je  me  rendis 
auprès  d'Ellénore;  elle  m'attendait.  Elle  voulut 
parler,  je  lui  demandai  de  m'écouter.  Je  m'assis 
auprès  d'elle,  car  je  pouvais  à  peine  me  soutenir, 
et  je  continuai  en  ces  termes,  non  sans  être  obligé 
de  m'interrompre  souvent  : 

«  Je  ne  viens  point  réclamer  contre  la  sentence 
que  vous  avez  prononcée;  je  ne  viens  point  rétrac- 
ter un  aveu  qui  a  pu  vous  offenser  :  je  le  voudrais 
en  vain.  Cet  amour  que  vous  repoussez  est  indes- 
tructible; l'effort  même  que  je  fais  dans  ce  mo- 
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ment  pour  vous  parler  avec  un  peu  de  calme  est 
une  preuve  de  la  violence  d'un  sentiment  qui  vous 
blesse.  Mais  ce  n'est  plus  pour  vous  en  entretenir 
que  je  vous  ai  priée  de  m'entendre;  c'est  au  con- 
traire pour  vous  demander  de  l'oublier,  de  me 
recevoir  comme  autrefois,  d'écarter  le  souvenir 
d'un  instant  de  délire,  de  ne  pas  me  punir  de  ce 
que  vous  savez  un  secret  que  j'aurais  dû  renfermer 
au  fond  de  mon  âme.  Vous  connaissez  ma  situation, 
ce  caractère  qu'on  dit  bizarre  et  sauvage,  ce  cœur 
étranger  à  tous  les  intérêts  du  monde,  solitaire  au 
milieu  des  hommes,  et  qui  souffre  pourtant  de 
l'isolement  auquel  il  est  condamné.  Votre  amitié 
me  soutenait;  sans  cette  amitié  je  ne  puis  vivre. 
J'ai  pris  l'habitude  de  vous  voir;  vous  avez  laissé 
naître  et  se  former  cette  douce  habitude  :  qu'ai-je 
fait  pour  perdre  cette  unique  consolation  d'une 
existence  si  triste  et  si  sombre?  Je  suis  horrible- 
ment malheureux;  je  n'ai  plus  le  courage  de  sup- 
porter un  si  long  malheur.  Je  n'espère  rien,  je  ne 
demande  rien,  je  ne  veux  que  vous  voir;  mais  je 
dois  vous  voir  s'il  faut  que  je  vive.  » 

Ellénore gardait  le  silence.  «Que  craignez-vous? 
repris-je.  Qu'est-ce  que  j'exige?  Ce  que  vous  ac- 
cordez à  tous  les  indifférents.  Est-ce  le  monde  que 
vous  redoutez?  Ce  monde,  absorbé  dans  ses  frivo- 
lités solennelles,  ne  lira  pas  dans  un  cœur  tel  que 
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le  mien.  Comment  ne  serais-je  pas  prudent?  n'y 
va-t-il  pas  de  ma  vie?  Ellénore,  rendez-vous  à  ma 
prière  :  vous  y  trouverez  quelque  douceur.  Il  y 
aura  pour  vous  quelque  charme  à  être  aimée  ainsi, 
à  me  voir  auprès  de  vous,  occupé  de  vous  seule, 
n'existant  que  pour  vous,  vous  devant  toutes  les 
sensations  de  bonheur  dont  je  suis  encore  suscep- 
tible, arraché  par  votre  présence  à  la  souffrance  et 
au  désespoir.  » 

Je  poursuivis  longtemps  de  la  sorte,  levant  toutes 
les  objections,  retournant  de  mille  manières  tous 
les  raisonnements  qui  plaidaient  en  ma  faveur. 
J'étais  si  soumis,  si  résigné,  je  demandais  si  peu 
de  chose,  j'aurais  été  si  malheureux  d'un  refus! 

Ellénore  fut  émue.  Elle  m'imposa  plusieurs  con- 
ditions. Elle  ne  consentit  à  me  recevoir  que  rare- 
ment, au  milieu  d'une  société  nombreuse,  avec 
l'engagement  que  je  ne  lui  parlerais  jamais  d'amour. 
Je  promis  ce  qu'elle  voulut.  Nous  étions  contents 
tous  les  deux  :  moi,  d'avoir  reconquis  le  bien  que 
j'avais  été  menacé  de  perdre;  Ellénore,  de  se 
trouver  à  la  fois  généreuse,  sensible  et  pru- 
dente. 

Je  profitai  dès  le  lendemain  de  la  permission  que 
j'avais  obtenue;  je  continuai  de  même  les  jours 
suivants.  Ellénore  ne  songea  plus  à  la  nécessité 
que  mes  visites  fussent  peu  fréquentes;  bientôt  rien 


CHAPITRE     III  41 

ne  lui  parut  plus  simple  que  de  me  voir  tous  les 
jours.  Dix  ans  de  fidélité  avaient  inspiré  à  M.  de 
P...  une  confiance  entière;  il  laissait  à  Ellénore  la 
plus  grande  liberté.  Comme  il  avait  eu  à  lutter 
contre  l'opinion  qui  voulait  exclure  sa  maîtresse 
du  monde  où  il  était  appelé  a  vivre,  il  aimait  à  voir 
s'augmenter  la  société  d'Ellénore  :  sa  maison  rem- 
plie constatait  à  ses  yeux  son  propre  triomphe  sur 
l'opinion. 

Lorsque  j'arrivais,  j'apercevais  dans  les  regards 
d'Ellénore  une  expression  de  plaisir.  Quand  elle 
s'amusait  dans  la  conversation,  ses  yeux  se  tour- 
naient naturellement  vers  moi.  L'on  ne  racontait 
rien  d'intéressant  qu'elle  ne  m'appelât  pour  l'en- 
tendre. Mais  elle  n'était  jamais  seule;  des  soirées 
entières  se  passaient  sans  que  je  pusse  lui  dire  autre 
chose  en  particulier  que  quelques  mots  insignifiants 
ou  interrompus.  Je  ne  tardai  pas  à  m'irriter  de  tant 
de  contrainte.  Je  devins  sombre,  taciturne,  inégal 
dans  mon  humeur,  amer  dans  mes  discours.  Je  me 
contenais  à  peine  lorsqu'un  autre  que  moi  s'entre- 
tenait à  part  avec  Ellénore;  j'interrompais  brus- 
quement ces  entretiens.  Il  m'importait  peu  qu'on  pût 
s'en  offenser,  et  je  n'étais  pas  toujours  arrêté  par  la 
crainte  de  la  compromettre.  Elle  se  plaignit  à  moi 
de  ce  changement.  «  Que  voulez-vous?  lui  dis-je 
avec  impatience  :  vous  croyez  sans  doute  avoir  fait 
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beaucoup  pour  moi;  je  suis  forcé  de  vous  dire  que 
vous  vous  trompez.  Je  ne  conçois  rien  à  votre 
nouvelle  manière  d'être.  Autrefois  vous  viviez 
retirée,  vous  fuyiez  une  société  fatigante,  vous  évi- 
tiez ces  éternelles  conversations  qui  se  prolongent 
précisément  parce  qu'elles  ne  devraient  jamais  com- 
mencer; aujourd'hui  votre  porte  est  ouverte  à  la 
terre  entière.  On  dirait  qu'en  vous  demandant  de 
me  recevoir  j'ai  obtenu  pour  tout  l'univers  la 
même  faveur  que  pour  moi.  Je  vous  l'avoue,  en 
vous  voyant  jadis  si  prudente,  je  ne  m'attendais 
pas  à  vous  trouver  si  frivole.  » 

Je  démêlai  dans  les  traits  d'Ellénore  une  impres- 
sion de  mécontentement  et  de  tristesse.  «  Chère 
Ellénore,  lui  dis-je  en  me  radoucissant  tout  à  coup, 
ne  mérité-je  donc  pas  d'être  distingué  des  mille 
importuns  qui  vous  assiègent?  L'amitié  n'a-t-elle 
pas  ses  secrets?  n'est-elle  pas  ombrageuse  et  timide 
au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule?  » 

Ellénore  craignait,  en  se  montrant  inflexible,  de 
voir  se  renouveler  des  imprudences  qui  l'alarmaient 
pour  elle  et  pour  moi.  L'idée  de  rompre  n'appro- 
chait plus  de  son  cœur  :  elle  consentit  à  me  rece- 
voir quelquefois  seule. 

Alors  se  modifièrent  rapidement  les  règles  sé- 
vères qu'elle  m'avait  prescrites.  Elle  me  permit  de 
lui  peindre   mon    amour;   elle  se    familiarisa   par 
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degrés    avec    ce   langage;    bientôt    elle    m'avoua 
qu'elle  m'aimait. 

Je  passai  quelques  heures  à  ses  pieds,  me  pro- 
clamant le  plus  heureux  des  hommes,  lui  prodiguant 
mille  assurances  de  tendresse,  de  dévouement  et 
de  respect  éternel.  Elle  me  raconta  ce  qu'elle  avait 
souffert  en  essayant  de  s'éloigner  de  moi  :  que  de 
fois  elle  avait  espéré  que  je  la  découvrirais  malgré 
ses  efforts;  comment  le  moindre  bruit  qui  frappait 
ses  oreilles  lui  paraissait  annoncer  mon  arrivée; 
quel  trouble,  quelle  joie,  quelle  crainte  elle  avait 
ressentis  en  me  revoyant;  par  quelle  défiance 
d'elle-même,  pour  concilier  le  penchant  de  son 
cœur  avec  la  prudence,  elle  s'était  livrée  aux  dis- 
tractions du  monde,  et  avait  recherché  la  foule, 
qu'elle  fuyait  auparavant.  Je  lui  faisais  répéter  les 
plus  petits  détails,  et  cette  histoire  de  quelques 
semaines  nous  semblait  être  celle  d'une  vie  en- 
tière. L'amour  supplée  aux  longs  souvenirs  par 
une  sorte  de  magie.  Toutes  les  autres  affections 
ont  besoin  du  passé  :  l'amour  crée,  comme  par 
enchantement,  un  passé  dont  il  nous  entoure.  Il 
nous  donne,  pour  ainsi  dire,  la  conscience  d'avoir 
vécu  durant  des  années  avec  un  être  qui  naguère 
nous  était  presque  étranger.  L'amour  n'est  qu'un 
point  lumineux,  et  néanmoins  il  semble  s'emparer 
du  temps.  Il  y  a  peu  de  jours  qu'il  n'existait  pas, 
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bientôt  il  n'existera  plus;  mais,  tant  qu'il  existe,  il 
répand  sa  clarté  sur  l'époque  qui  l'a  précédé 
comme  sur  celle  qui  doit  le  suivre. 

Ce  calme  pourtant  dura  peu.  Ellénore  était  d'au- 
tant plus  en  garde  contre  sa  faiblesse  qu'elle  était 
poursuivie  du  souvenir  de  ses  fautes;  et  mon  ima- 
gination, mes  désirs,  une  théorie  de  fatuité  dont  je 
ne  m'apercevais  pas  moi-même,  se  révoltaient 
contre  un  tel  amour.  Toujours  timide,  souvent 
irrité,  je  me  plaignais,  je  m'emportais,  j'accablais 
Ellénore  de  reproches.  Plus  d'une  fois  elle  forma 
le  projet  de  briser  un  lien  qui  ne  répandait  sur  sa 
vie  que  de  l'inquiétude  et  du  trouble  ;  plus  d'une 
fois  je  l'apaisai  par  mes  supplications,  mes  dés- 
aveux et  mes  pleurs. 

«  Ellénore,  lui  écrivais-je  un  jour,  vous  ne  sa- 
vez pas  tout  ce  que  je  souffre.  Près  de  vous,  loin 
de  vous,  je  suis  également  malheureux.  Pendant 
les  heures  qui  nous  séparent,  j'erre  au  hasard, 
courbé  sous  le  fardeau  d'une  existence  que  je  ne 
sais  comment  supporter.  La  société  m'importune, 
la  solitude  m'accable.  Ces  indifférents  qui  nvob- 
servent,  qui  ne  connaissent  rien  de  ce  qui  m'oc- 
cupe, qui  me  regardent  avec  une  curiosité  sans 
intérêt,  avec  un  étonnement  sans  pitié,  ces  hommes 
qui  osent  me  parler  d'autre  chose  que  de  vous, 
portent  dans  mon  sein  une  douleur  mortelle.    Je 
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les  fuis;  mais,  seul,  je  cherche  en  vain  un  air  qui 
pénètre  dans  ma  poitrine  oppressée.  Je  me  préci- 
pite sur  cette  terre  qui  devrait  s'entr'ouvrir  pour 
m'engloutir  à  jamais;  je  pose  ma  tête  sur  la  pierre 
froide  qui  devrait  calmer  la  fièvre  ardente  qui  me 
dévore.  Je  me  traîne  vers  cette  colline  d'où  l'on  aper- 
çoit votre  maison;  je  reste  là,  les  yeux  fixés  sur  cette 
retraite  que  je  n'habiterai  jamais  avec  vous.  Et,  si 
jevousavais  rencontrée  plus  tôt,  vous  auriez  puêtreà 
moi!  j'aurais  serré  dans  mes  bras  la  seule  créature 
que  la  nature  ait  formée  pour  mon  cœur,  pour 
ce  cœur  qui  a  tant  souffert  parce  qu'il  vous  cher- 
chait et  qu'il  ne  vous  a  trouvée  que  trop  tard! 
Lorsque  enfin  ces  heures  de  délire  sont  passées, 
lorsque  le  moment  arrive  où  je  puis  vous  voir,  je 
prends  en  tremblant  la  route  de  votre  demeure.  Je 
crains  que  tous  ceux  qui  me  rencontrent  ne  devinent 
les  sentiments  que  je  porte  en  moi;  je  m'arrête,  je 
marche  à  pas  lents,  je  retarde  l'instant  du  bonheur, 
decebonheurque  toutmenace,  que  je  me  crois  tou- 
jours sur  le  point  de  perdre  ;  bonheur  imparfait  et 
troublé,  contre  lequel  conspirent  peut-être  à  chaque 
minute  et  les  événements  funestes,  et  les  regards 
jaloux,  et  les  caprices  tvranniques,  et  votre  propre 
volonté  !  Quand  je  touche  au  seuil  de  votre  porte, 
quand  je  l'entr'ouvre,  une  nouvelle  terreur  me  sai- 
sit :  je  m'avance  comme  un  coupable,  demandant 
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grâce  à  tous  les  objets  qui  frappent  ma  vue,  comme 
si  tous  étaient  ennemis,  comme  si  tous  m'enviaient 
l'heure  de  félicité  dont  je  vais  encore  jouir.  Le 
moindre  son  m'effraye,  le  moindre  mouvement  au- 
tour de  moi  m'épouvante,  le  bruit  même  de  mes 
pas  me  fait  reculer.  Tout  près  de  vous  je  crains 
encore  quelque  obstacle  qui  se  place  soudain  entre 
vous  et  moi.  Enfin,  je  vous  vois,  je  vous  vois  et  je 
respire,  et  je  vous  contemple,  et  je  m'arrête,  comme 
le  fugitif  qui  touche  au  sol  protecteur  qui  doit  le 
garantir  de  la  mort.  Mais  alors  même,  lorsque  tout 
mon  être  s'élance  vers  vous,  lorsque  j'aurais  un  tel 
besoin  de  me  reposer  de  tant  d'angoisses,  de  poser 
ma  tête  sur  vos  genoux,  de  donner  un  libre  cours 
à  mes  larmes,  il  faut  que  je  me  contraigne  avec 
violence,  que  même  auprès  de  vous  je  vive  encore 
d'une  vie  d'effort  :  pas  un  instant  d'épanchement  ! 
pas  un  instant  d'abandon  !  Vos  regards  m'observent. 
Vous  êtes  embarrassée,  presque  offensée  de  mon 
trouble.  Je  ne  sais  quelle  gêne  a  succédé  à  ces 
heures  délicieuses  où  du  moins  vous  m'avouiez 
votre  amour.  Le  temps  s'enfuit,  de  nouveaux  inté- 
rêts vous  appellent  :  vous  ne  les  oubliez  jamais  ; 
vous  ne  retardez  jamais  l'instant  qui  m'éloigne. 
Des  étrangers  viennent  :  il  n'est  plus  permis  de 
vous  regarder;  je  sens  qu'il  faut  fuir  pour  me  dé- 
rober aux  soupçons  qui  m'environnent.  Je  vous 
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quitte  plus  agité,  plus  déchiré,  plus  insensé  qu'au- 
paravant ;  je  vous  quitte,  et  je  retombe  dans  cet 
isolement  effroyable  où  je  me  débats  sans  rencon- 
trer un  seul  être  sur  lequel  je  puisse  m'appuyer,  me 
reposer  un  moment.  » 

Ellénore  n'avait  jamais  été  aimée  de  la  sorte. 
M.  de  P...  avait  pour  elle  une  affection  très  vraie, 
beaucoup  de  reconnaissance  pour  son  dévouement, 
beaucoup  de  respect  pour  son  caractère  ;  mais  il  y 
avait  toujours  dans  sa  manière  une  nuance  de  su- 
périorité sur  une  femme  qui  s'était  donnée  publi- 
quement à  lui  sans  qu'il  l'eût  épousée.  Il  aurait  pa 
contracter  des  liens  plus  honorables,  suivant  l'opi- 
nion commune  :  il  ne  le  lui  disait  point,  il  ne  se  le 
disait  peut-être  pas  à  lui-même  ;  mais  ce  qu'on  ne 
se  dit  pas  n'en  existe  pas  moins,  et  tout  ce  qui  est 
se  devine.  Ellénore  n'avait  eu  jusqu'alors  aucune 
notion  de  ce  sentiment  passionné,  de  cette  exis- 
tence perdue  dans  la  sienne,  dont  mes  fureurs 
mêmes,  mes  injustices  et  mes  reproches  n'étaient 
que  des  preuves  plus  irréfragables.  Sa  résistance 
avait  exalté  toutes  mes  sensations,  toutes  mes  idées  : 
je  revenais  à  des  emportements  qui  l'effrayaient,  à 
une  soumission,  à  une  tendresse,  à  une  vénération 
idolâtre.  Je  la  considérais  comme  une  créature  cé- 
leste. Mon  amour  tenait  du  culte,  et  il  avait  pour 
elle  d'autant  plus  de  charme  qu'elle  craignait  sans 
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cesse  de  se  voir  humiliée  dans  un  sens  opposé.  Elle 
se  donna  enfin  tout  entière. 

Malheur  à  l'homme  qui,  dans  les  premiers  mo- 
ments d'une  liaison  d'amour,  ne  croit  pas  que  cette 
liaison  doit  être  éternelle  !  Malheur  à  qui,  dans  les 
bras  de  la  maîtresse  qu'il  -vient  d'obtenir,  conserve 
une  funeste  prescience,  et  prévoit  qu'il  pourra 
s'en  détacher  !  Une  femme  que  son  cœur  entraîne 
a  dans  cet  instant  quelque  chose  de  touchant  et 
de  sacré.  Ce  n'est  pas  la  nature,  ce  ne  sont  pas  les 
sens  qui  sont  corrupteurs  ;  ce  sont  les  calculs  aux- 
quels la  société  nous  accoutume  et  les  réflexions 
que  l'expérience  fait  naître.  J'aimai,  je  respectai 
mille  fois  plus  Ellénore  après  qu'elle  se  fut  donnée. 
Je  marchais  avec  orgueil  au  milieu  des  hommes; 
je  promenais  sur  eux  un  regard  dominateur.  L'air 
que  je  respirais  était  à  lui  seul  une  jouissance.  Je 
m'élançais  au-devant  de  la  nature,  pour  la  remer- 
cier du  bienfait  inespéré,  du  bienfait  immense 
qu'elle  avait  daigné  m'accorder. 


CHAPITRE   IV 


harme  de  l'amour!  qui  pourrait  vous 
peindre  ?  Cette  persuasion  que  nous 
Iji  avons  trouvé  l'être  que  la  nature  avait 
&^M^éQ^>  destine  pour  nous,  ce  jour  subit  ré- 
pandu sur  la  vie  et  qui  nous  semble  en  expliquer 
le  mystère,  cette  valeur  inconnue  attachée  aux 
moindres  circonstances,  ces  heures  rapides  dont 
tous  les  détails  échappent  au  souvenir  par  leur  dou- 
ceur même,  et  qui  ne  laissent  dans  notre  âme 
qu'une  longue  trace  de  bonheur,  cette  gaieté  fo- 
lâtre qui  se  mêle  quelquefois  sans  cause  à  un  atten- 
drissement habituel,  tant  de  plaisir  dans  la  présence, 
et  dans  l'absence  tant  d'espoir,  ce  détachement  de 
tous  les  soins  vulgaires,  cette  supériorité  sur  tout 
ce  qui  nous  entoure,  cette  certitude  que  désormais 
le  monde  ne  peut  nous  atteindre  où  nous  vivons, 
cette  intelligence  mutuelle  qui  devine  chaque  pen- 
sée et  qui  répond  à  chaque  émotion,  charme  de 
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l'amour,  qui  vous  éprouva  ne  saurait  vous  décrire! 
M.  de  P.,.  fut  obligé,  pour  des  affaires  pres- 
santes, de  s'absenter  pendant  six  semaines.  Je  passai 
ce  temps  chez  Ellénore  presque  sans  interruption. 
Son  attachement  semblait  s'être  accru  du  sacrifice 
qu'elle  m'avait  fait.  Elle  ne  me  laissait  jamais  la 
quitter  sans  essayer  de  me  retenir.  Lorsque  je  sor- 
tais, elle  me  demandait  quand  je  reviendrais.  Deux 
heures  de  séparation  lui  étaient  insupportables. 
Elle  fixait  avec  une  précision  inquiète  l'instant  de 
mon  retour.  J'y  souscrivais  avec  joie,  j'étais  recon- 
naissant, j'étais  heureux  du  sentiment  qu'elle  me 
témoignait.  Mais  cependant  les  intérêts  de  la  vie 
commune  ne  se  laissent  pas  plier  arbitrairement  à 
tous  nos  désirs.  Il  m'était  quelquefois  incommode 
d'avoir  tous  mes  pas  marqués  d'avance  et  tous  mes 
moments  ainsi  comptés.  J'étais  forcé  de  précipiter 
toutes  mes  démarches,  de  rompre  avec  la  plupart 
de  mes  relations.  Je  ne  savais  que  répondre  à  mes 
connaissances  lorsqu'on  me  proposait  quelque  partie 
que,  dans  une  situation  naturelle,  je  n'aurais  point 
eu  de  motif  pour  refuser.  Je  ne  regrettais  point  au- 
près d'EUénore  ces  plaisirs  de  la  vie  sociale,  pour 
lesquels  je  n'avais  jamais  eu  beaucoup  d'intérêt; 
mais  j'aurais  voulu  qu'elle  me  permît  d'y  renoncer 
plus  librement.  J'aurais  éprouvé  plus  de  douceur  à 
retourner  auprès  d'elle  de  ma  propre  volonté,  sans 
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me  dire  que  l'heure  était  arrivée,  qu'elle  m'atten- 
dait avec  anxiété,  et  sans  que  l'idée  de  sa  peine 
vînt  se  mêler  à  celle  du  bonheur  que  j'allais  goûter 
en  la  retrouvant.  Ellénore  était  sans  doute  un  vif 
plaisir  dans  mon  existence,  mais  elle  n'était  plus 
un  but  :  elle  était  devenue  un  lien.  Je  craignais 
d'ailleurs  de  la  compromettre.  Ma  présence  conti- 
nuelle devait  étonner  ses  gens,  ses  enfants,  qui 
pouvaient  m'observer.  Je  tremblais  de  l'idée  de 
déranger  son  existence.  Je  sentais  que  nous  ne 
pouvions  être  unis  pour  toujours,  et  que  c'était  un 
devoir  sacré  pour  moi  de  respecter  son  repos  :  je 
lui  donnais  donc  des  conseils  de  prudence,  tout 
en  l'assurant  de  mon  amour.  Mais  plus  je  lui  don- 
nais des  conseils  de  ce  genre,  moins  elle  était  dis- 
posée à  m'écouter.  En  même  temps  je  craignais 
horriblement  de  l'affliger.  Dès  que  je  voyais  sur 
son  visage  une  expression  de  douleur,  sa  volonté 
devenait  la  mienne  :  je  n'étais  à  mon  aise  que  lors- 
qu'elle était  contente  de  moi.  Lorsqu'en  insistant 
sur  la  nécessité  de  m'éloigner  pour  quelques  in- 
stants, j'étais  parvenu  à  la  quitter,  l'image  de  la 
peine  que  je  lui  avais  causée  me  suivait  partout. 
Il  me  prenait  une  fièvre  de  remords  qui  redoublait 
à  chaque  minute,  et  qui  enfin  devenait  irrésistible; 
je  volais  vers  elle,  je  me  faisais  une  fête  de  la  con- 
soler, de  l'apaiser.  Mais,  à  mesure  que  je  m'appro- 
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chais  de  sa  demeure,  un  sentiment  d'humeur  contre 
cet  empire  bizarre  se  mêlait  à  mes  autres  senti- 
ments. Ellénore  elle-même  était  violente.  Elle 
éprouvait,  je  le  crois,  pour  moi  ce  qu'elle  n'avait 
éprouvé  pour  personne.  Dans  ses  relations  précé- 
dentes, son  cœur  avait  été  froissé  par  une  dépen- 
dance pénible;  elle  était  avec  moi  dans  une  par- 
faite aisance,  parce  que  nous  étions  dans  une  parfaite 
égalité;  elle  s'était  relevée  à  ses  propres  yeux  par 
un  amour  pur  de  tout  calcul,  de  tout  intérêt;  elle 
savait  que  j'étais  bien  sûr  qu'elle  ne  m'aimait  que 
pour  moi-même.  Mais  il  résultait  de  son  abandon 
complet  avec  moi  qu'elle  ne  me  déguisait  aucun 
de  ses  mouvements,  et,  lorsque  je  rentrais  dans  sa 
chambre,  impatienté  d'y  rentrer  plus  tôt  que  je 
ne  l'aurais  voulu,  je  la  trouvais  triste  ou  irritée. 
J'avais  souffert  deux  heures  loin  d'elle  de  l'idée 
qu'elle  souffrait  loin  de  moi;  je  souffrais  deux 
heures  près  d'elle  avant  de  pouvoir  l'apaiser. 

Cependant  je  n'étais  pas  malheureux;  je  me  di- 
sais qu'il  était  doux  d'être  aimé,  même  avec  exi- 
gence; je  sentais  que  je  lui  faisais  du  bien;  son 
bonheur  m'était  nécessaire,  et  je  me  savais  néces- 
saire à  son  bonheur. 

D'ailleurs,  l'idée  confuse  que,  par  la  seule  na- 
ture des  choses,  cette  liaison  ne  pouvait  durer,  idée 
triste  sous  bien  des  rapports,  servait  néanmoins  à 
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me  calmer  dans  mes  accès  de  fatigue  ou  d'impa- 
tience. Les  liens  d'Ellénore  avec  le  comte  de  P..., 
la  disproportion  de  nos  âges,  la  différence  de  nos 
situations,  mon  départ,  que  déjà  diverses  circon- 
stances avaient  retardé,  mais  dont  l'époque  était 
prochaine,  toutes  ces  considérations  m'engageaient 
à  donner  et  à  recevoir  encore  le  plus  de  bonheur 
qu'il  était  possible  :  je  me  croyais  sûr  des  années, 
je  ne  disputais  pas  les  jours. 

Le  comte  de  P...  revint.  Il  ne  tarda  pas  à  soup- 
çonner mes  relations  avec  Ellénore;  il  me  reçut 
chaque  jour  d'un  air  plus  froid  et  plus  sombre.  Je 
parlai  vivement  à  Ellénore  des  dangers  qu'elle 
courait;  je  la  suppliai  de  permettre  que  j'inter- 
rompisse pour  quelques  jours  mes  visites;  je  lui 
représentai  l'intérêt  de  sa  réputation,  de  sa  fortune, 
de  ses  enfants.  Elle  m'écouta  longtemps  en  silence; 
elle  était  pâle  comme  la  mort.  «  De  manière  ou 
d'autre,  me  dit-elle  enfin,  vous  partirez  bientôt; 
ne  devançons  pas  ce  moment;  ne  vous  mettez  pas 
en  peine  de  moi.  Gagnons  des  jours,  gagnons  des 
heures  :  des  jours,  des  heures,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit, 
Adolphe,  que  je  mourrai  dans  vos  bras.  » 

Nous  continuâmes  donc  à  vivre  comme  aupara- 
vant, moi  toujours  inquiet,  Ellénore  toujours 
triste,  le  comte  de  P...  taciturne  et  soucieux.  En- 
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fin  la  lettre  que  j'attendais  arriva  :  mon  père  m'or- 
donnait de  me  rendre  auprès  de  lui.  Je  portai  cette 
lettre  à  Ellénore.  «  Déjà!  me  dit-elle  après  l'avoir 
lue;  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sitôt.  »  Puis, 
fondant  en  larmes,  elle  me  prit  la  main  et  elle  me 
dit  :  «  Adolphe,  vous  voyez  que  je  ne  puis  vivre 
sans  vous;  je  ne  sais  ce  qui  arrivera  de  mon 
avenir,  mais  je  vous  conjure  de  ne  pas  partir  en- 
core :  trouvez  des  prétextes  pour  rester.  De- 
mandez à  votre  père  de  vous  laisser  prolonger 
votre  séjour  encore  six  mois.  Six  mois,  est-ce 
donc  si  long?  »  Je  voulus  combattre  sa  résolu- 
tion; mais  elle  pleurait  si  amèrement,  et  elle  était 
si  tremblante,  ses  traits  portaient  l'empreinte  d'une 
souffrance  si  déchirante,  que  je  ne  pus  continuer. 
Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  la  serrai  dans  mes  bras, 
je  l'assurai  de  mon  amour,  et  je  sortis  pour  aller 
écrire  à  mon  père.  J'écrivis  en  effet  avec  le  mou- 
vement que  la  douleur  d'Ellénore  m'avait  inspiré. 
J'alléguai  mille  causes  de  retard;  je  fis  ressortir 
l'utilité  de  continuer  à  D...  quelques  cours  que  je 
n'avais  pu  suivre  à  Gottingue;  et,  lorsque  j'en- 
voyai ma  lettre  à  la  poste,  c'était  avec  ardeur  que 
je  désirais  obtenir  le  consentement  que  je  de- 
mandais. 

Je  retournai  le  soir  chez  Ellénore.  Elle  était  as- 
sise sur  un  sofa;  le  comte  de  P...  était  près  de  la 
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cheminée  et  assez  loin  d'elle  ;  les  deux  enfants 
étaient  au  fond  de  la  chambre,  ne  jouant  pas,  et 
portant  sur  leurs  visages  cet  étonnement  de  l'en- 
fance lorsqu'elle  remarque  une  agitation  dont  elle 
ne  soupçonne  pas  la  cause.  J'instruisis  Ellénore 
par  un  geste  que  j'avais  fait  ce  qu'elle  voulait.  Un 
rayon  de  joie  brilla  dans  ses  yeux,  mais  ne  tarda 
pas  à  disparaître.  Nous  ne  disions  rien.  Le  silence 
devenait  embarrassant  pour  tous  trois.  «  On  m'as- 
sure, Monsieur,  me  dit  enfin  le  comte,  que  vous 
êtes  prêt  à  partir.  »  Je  lui  répondis  que  je  l'igno- 
rais. «  Il  me  semble,  répliqua-t-il,  qu'à  votre  âge 
on  ne  doit  pas  tarder  à  entrer  dans  une  carrière; 
au  reste,  ajouta-t-il  en  regardant  Ellénore,  tout 
le  monde  peut-être  ne  pense  pas  ici  comme 
moi.  » 

La  réponse  de  mon  père  ne  se  fit  pas  attendre. 
Je  tremblais,  en  ouvrant  sa  lettre,  de  la  douleur 
qu'un  refus  causerait  à  Ellénore.  Il  me  semblait 
même  que  j'aurais  partagé  cette  douleur  avec  une 
égale  amertume  ;  mais,  en  lisant  le  consentement 
qu'il  m'accordait,  tous  les  inconvénients  d'une 
prolongation  du  séjour  se  présentèrent  tout  à 
coup  à  mon  esprit.  «  Encore  six  mois  de  gêne  et 
de  contrainte  !  m'écriai-je  ;  six  mois  pendant  les- 
quels j'offense  un  homme  qui  m'avait  témoigné  de 
l'amitié!  J'expose  une  femme  qui  m'aime;  je  cours 
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le  risque  de  lui  ravir  la  seule  situation  où  elle 
puisse  vivre  tranquille  et  considérée  ;  je  trompe 
mon  père;  et  pourquoi?  Pour  ne  pas  braver  un 
instant  une  douleur  qui,  tôt  ou  tard,  est  inévitable  ! 
Ne  l'éprouvons-nous  pas  chaque  jour  en  détail  et 
goutte  à  goutte,  cette  douleur?  Je  ne  fais  que  du 
mal  à  Ellénore;  mon  sentiment,  tel  qu'il  est,  ne 
peut  la  satisfaire.  Je  me  sacrifie  pour  elle  sans 
fruit  pour  son  bonheur,  et  moi,  je  vis  ici  sans  uti- 
lité, sans  indépendance,  n'ayant  pas  un  instant  de 
libre,  ne  pouvant  respirer  une  heure  en  paix.  » 
J'entrai  chez  Ellénore  tout  occupé  de  ces  ré- 
flexions. Je  la  trouvai  seule.  <.<.  Je  reste  encore  six 
mois,  lui  dis-je.  — Vous  m'annoncez  cette  nou- 
velle bien  sèchement.  —  C'est  que  je  crains 
beaucoup,  je  l'avoue,  les  conséquences  de  ce  re- 
tard pour  l'un  et  pour  l'autre.  —  Il  me  semble 
que,  pour  vous  du  moins,  elles  ne  sauraient  être 
bien  fâcheuses.  —  Vous  savez  fort  bien,  Ellénore, 
que  ce  n'est  jamais  de  moi  que  je  m'occupe  le 
plus.  —  Ce  n'est  guère  non  plus  du  bonheur  des 
autres.  »  La  conversation  avait  pris  une  direction 
orageuse.  Ellénore  était  blessée  de  mes  regrets 
dans  une  circonstance  où  elle  croyait  que  je  de- 
vais partager  sa  joie;  je  l'étais  du  triomphe  qu'elle 
avait  remporté  sur  mes  résolutions  précédentes.  La 
scène    devint    violente.    Nous    éclatâmes    en    re- 
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proches  mutuels.  Ellénore  m'accusa  de  l'avoir 
trompée,  de  n'avoir  eu  pour  elle  qu'un  goût  pas- 
sager, d'avoir  aliéné  d'elle  l'affection  du  comte, 
de  l'avoir  remise,  aux  veux  du  public,  dans  la  si- 
tuation équivoque  dont  elle  avait  cherché  toute  sa 
vie  à  sortir.  Je  m'irritai  de  voir  qu'elle  tournât 
contre  moi  ce  que  je  n'avais  fait  que  par  obéis- 
sance pour  elle  et  par  crainte  de  l'affliger.  Je  me 
plaignis  de  ma  vive  contrainte,  de  ma  jeunesse 
consumée  dans  l'inaction,  du  despotisme  qu'elle 
exerçait  sur  toutes  mes  démarches.  En  parlant  ainsi, 
je  vis  son  visage  couvert  tout  à  coup  de  pleurs  : 
je  m'arrêtai,  je  revins  sur  mes  pas,  je  désavouai, 
j'expliquai.  Nous  nous  embrassâmes,  mais  un  pre- 
mier coup  était  porté,  une  première  barrière  était 
franchie.  Nous  avions  prononcé  tous  deux  des 
mots  irréparables;  nous  pouvions  nous  taire,  mais 
non  les  oublier.  Il  y  a  des  choses  qu'on  est  long- 
temps sans  se  dire,  mais,  quand  une  fois  elles  sont 
dites,  on  ne  cesse  jamais  de  les  répéter. 

Nous  vécûmes  ainsi  quatre  mois  dans  des  rap- 
ports forcés,  quelquefois  doux,  jamais  complète- 
ment libres,  y  rencontrant  encore  du  plaisir,  mais 
n'y  trouvant  plus  de  charme.  Ellénore,  cependant, 
ne  se  détachait  pas  de  moi.  Après  nos  querelles  les 
plus  vives,  elle  était  aussi  empressée  à  me  revoir, 
elle  fixait  aussi  soigneusement  l'heure  de  nos  en- 
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trevues  que  si  notre  union  eût  été  la  plus  paisible 
et  la  plus  tendre.  J'ai  souvent  pensé  que  ma  con- 
duite même  contribuait  à  entretenir  Ellénore  dans 
cette  disposition.  Si  je  l'avais  aimée  comme  elle 
m'aimait,  elle  aurait  eu  plus  de  calme;  elle  aurait 
réfléchi  de  son  côté  sur  les  dangers  qu'elle  bravait. 
Mais  toute  prudence  lui  était  odieuse,  parce  que 
la  prudence  venait  de  moi  ;  elle  ne  calculait  point 
ses  sacrifices,  parce  qu'elle  était  tout  occupée  à 
me  les  faire  accepter;  elle  n'avait  pas  le  temps  de 
se  refroidir  à  mon  égard,  parce  que  tout  son  temps 
et  toutes  ses  forces  étaient  employés  à  me  con- 
server. L'époque  fixée  de  nouveau  pour  mon  dé- 
part approchait,  et  j'éprouvais,  en  y  pensant,  un 
mélange  de  plaisir  et  de  regret ,  semblable  à  ce 
que  ressent  un  homme  qui  doit  acheter  une  gué- 
rison  certaine  par  une  opération  douloureuse. 

Un  matin,  Ellénore  m'écrivit  de  passer  chez  elle 
à  l'instant.  «  Le  comte,  me  dit-elle,  me  défend  de 
vous  recevoir  :  je  ne  veux  point  obéir  à  cet  ordre 
tyrannique.  J'ai  suivi  cet  homme  dans  la  proscrip- 
tion, j'ai  sauvé  sa  fortune,  je  l'ai  servi  dans  tous 
ses  intérêts.  Il  peut  se  passer  de  moi  maintenant  ; 
moi,  je  ne  puis  me  passer  de  vous.  »  On  devine 
facilement  quelles  furent  mes  instances  pour  la  dé- 
tourner d'un  projet  que  je  ne  concevais  pas.  Je  lui 
parlai  de  l'opinion  du  public.  «  Cette  opinion,  me 
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répondit-elle,  n'a  jamais  été  juste  pour  moi.  Pai 
rempli  pendant  dix  ans  mes  devoirs  mieux  qu'au- 
cune femme,  et  cette  opinion  ne  m'en  a  pas  moins 
repoussée  du  rang  que  je  méritais.  »  Je  lui  rap- 
pelai ses  enfants.  «  Mes  enfants  sont  ceux  de 
M.  de  P...  Il  les  a  reconnus,  il  en  aura  soin;  ils 
seront  trop  heureux  d'oublier  une  mère  dont  ils 
n'ont  à  partager  que  la  honte.  »  Je  redoublai  mes 
prières.  «  Ecoutez,  me  dit-elle,  si  je  romps  avec 
le  comte,  refuserez-vous  de  me  voir  ?  Le  refu- 
serez-vous?  reprit-elle  en  saisissant  mon  bras  avec 
une  violence  qui  me  fit  frémir.  —  Non,  assuré- 
ment, lui  répondis-je,  et  plus  vous  serez  malheu- 
reuse, plus  je  vous  serai  dévoué.  Mais  consi- 
dérez... —  Tout  est  considéré,  interrompit-elle. 
Il  va  rentrer,  retirez-vous  maintenant;  ne  revenez 
plus  ici.  » 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  dans  une  an- 
goisse inexprimable.  Deux  jours  s'écoulèrent  sans 
que  j'entendisse  parler  d'Ellénore.  Je  souffrais  d'i- 
gnorer son  sort;  je  souffrais  même  de  ne  pas  la 
voir,  et  j'étais  étonné  de  la  peine  que  cette  priva- 
tion me  causait.  Je  désirais  cependant  qu'elle  eût 
renoncé  à  la  résolution  que  je  craignais  tant  pour 
elle,  et  je  commençais  à  m'en  flatter,  lorsqu'une 
femme  me  remit  un  billet  par  lequel  Ellénore  me 
priait    d'aller   la   voir    dans   telle    rue,    dans   telle 
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maison,  au  troisième  étage.  J'y  courus,  espérant 
encore  que,  ne  pouvant  me  recevoir  chez  M.  de 
P...,  elle  avait  voulu  m'entretenir  ailleurs  une  der- 
nière fois.  Je  la  trouvai  faisant  les  apprêts  d'un 
établissement  durable.  Elle  vint  à  moi  d'un  air  à 
la  fois  content  et  timide ,  cherchant  à  lire  dans 
mes  yeux  mon  impression,  a  Tout  est  rompu,  me 
dit-elle,  je  suis  parfaitement  libre.  J'ai  de  ma  for- 
tune particulière  soixante-quinze  louis  de  rente  : 
c'est  assez  pour  moi.  Vous  restez  encore  ici  six 
semaines.  Quand  vous  partirez,  je  pourrai  peut- 
être  me  rapprocher  de  vous;  vous  reviendrez  peut- 
être  me  voir.  »  Et,  comme  si  elle  eût  redouté  une 
réponse,  elle  entra  dans  une  foule  de  détails  re- 
latifs à  ses  projets.  Elle  chercha  de  mille  manières 
à  me  persuader  qu'elle  serait  heureuse,  qu'elle  ne 
m'' avait  rien  sacrifié,  que  le  parti  qu'elle  avait  pris 
lui  convenait,  indépendamment  de  moi.  Il  était  vi- 
sible qu'elle  se  faisait  un  grand  effort  et  qu'elle 
ne  croyait  qu'à  moitié  ce  qu'elle  me  disait.  Elle 
s'étourdissait  de  ses  paroles,  de  peur  d'entendre 
les  miennes;  elle  prolongeait  son  discours  avec  ac- 
tivité pour  retarder  le  moment  où  mes  objections 
la  replongeraient  dans  le  désespoir.  Je  ne  pus 
trouver  dans  mon  cœur  de  lui  en  faire  aucune. 
J'acceptai  son  sacrifice,  je  l'en  remerciai;  je  lui  dis 
que  j'en  étais  heureux  ;  je  lui  dis  bien  plus  encore  : 
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je  l'assurai  que  j'avais  toujours  désiré  qu'une  dé- 
termination irréparable  me  fît  un  devoir  de  ne  ja- 
mais la  quitter;  j'attribuai  mes  indécisions  à  un 
sentiment  de  délicatesse  qui  me  défendait  de  con- 
sentir à  ce  qui  bouleversait  sa  situation.  Je  n'eus, 
en  un  mot,  d'autre  pensée  que  de  chasser  loin 
d'elle  toute  peine,  toute  crainte,  tout  regret,  toute 
incertitude  sur  mon  sentiment.  Pendant  que  je  lui 
parlais,  je  n'envisageais  rien  au  delà  de  ce  but,  et 
j'étais  sincère  dans  mes  promesses. 
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S^Ja  séparation  d'Ellénore  et  du  comte 
ikde   P...  produisit  dans   le  public  un 
w^IlC  effet  qu'il  n'était  pas  difficile  de  pré- 


ï^)w3voir.   Ellénore  perdit  en  un  instant  le 


fruit  de  dix  années  de  dévouement  et  de  con- 
stance :  on  la  confondit  avec  toutes  les  femmes  de 
sa  classe  qui  se  livrent  sans  scrupule  à  mille  incli- 
nations successives.  L'abandon  de  ses  enfants  la  fit 
regarder  comme  une  mère  dénaturée,  et  les  femmes 
d'une  réputation  irréprochable  répétèrent  avec  sa- 
tisfaction que  l'oubli  de  la  vertu  la  plus  essentielle 
à  leur  sexe  s'étendait  bientôt  sur  toutes  les  autres. 
En  même  temps  on  la  plaignit,  pour  ne  pas  perdre 
le  plaisir  de  me  blâmer.  On  vil  dans  ma  conduite 
celle  d'un  séducteur,  d'un  ingrat  qui  avait  violé 
l'hospitalité,  et  sacrifié,  pour  contenter  une  fan- 
taisie momentanée,  le  repos  de  deux  personnes, 
dont  il  aurait  dû  respecter  l'une  et  ménager  l'autre. 
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Quelques  amis  de  mon  père  m'adressèrent  des  re- 
présentations sérieuses;  d'autres,  moins  libres  avec 
moi,  me  firent  sentir  leur  désapprobation  par  des 
insinuations  détournées.  Les  jeunes  gens,  au  con- 
traire, se  montrèrent  enchantés  de  l'adresse  avec 
laquelle  j'avais  supplanté  le  comte,  et,  par  mille 
plaisanteries  que  je  voulais  en  vain  réprimer,  ils 
me  félicitèrent  de  ma  conquête  et  me  promirent 
de  m'imiter.  Je  ne  saurais  peindre  ce  que  j'eus  à 
souffrir  et  de  cette  censure  sévère  et  de  ces  hon- 
teux éloges.  Je  suis  convaincu  que,  si  j'avais  eu  de 
l'amour  pour  Ellénore,  j'aurais  ramené  l'opinion 
sur  elle  et  sur  moi.  Telle  est  la  force  d'un  senti- 
ment vrai  que,  lorsqu'il  parle,  les  interprétations 
fausses  et  les  convenances  factices  se  taisent.  Mais 
je  n'étais  qu'un  homme  faible,  reconnaissant  et 
dominé;  je  n'étais  soutenu  par  aucune  impulsion 
qui  partît  du  cœur.  Je  m'exprimais  donc  avec  em- 
barras; je  tâchais  de  finir  la  conversation,  et,  si 
elle  se  prolongeait,  je  la  terminais  par  quelques 
mots  âpres  qui  annonçaient  aux  autres  que  j'étais 
prêt  à  leur  chercher  querelle.  En  effet,  j'aurais 
beaucoup  mieux  aimé  me  battre  avec  eux  que  leur 
répondre. 

Ellénore  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'opinion 
s'élevait  contre  elle.  Deux  parentes  de  M.  de 
P...,  qu'il  avait  forcées  par  son  ascendant  à  se  lier 
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avec  elle,  mirent  le  plus  grand  éclat  dans  leur 
rupture,  heureuses  de  se  livrer  à  leur  malveillance, 
longtemps  contenue  à  l'abri  des  principes  austères 
de  la  morale.  Les  hommes  continuèrent  à  voir 
Ellénore,  mais  il  s'introduisit  dans  leur  ton  quel- 
que chose  d'une  familiarité  qui  annonçait  qu'elle 
n'était  plus  appuyée  par  un  protecteur  puissant,  ni 
justifiée  par  une  union  presque  consacrée.  Les  uns 
venaient  chez  elle  parce  que,  disaient-ils,  ils  l'a- 
vaient connue  de  tout  temps;  les  autres,  parce 
qu'elle  était  belle  encore,  et  que  sa  légèreté  ré- 
cente leur  avait  rendu  des  prétentions  qu'ils  ne 
cherchaient  pas  à  lui  déguiser.  Chacun  motivait  sa 
liaison  avec  elle,  c'est-à-dire  que  chacun  pensait 
que  cette  liaison  avait  besoin  d'excuse.  Ainsi,  la 
malheureuse  Ellénore  se  voyait  tombée  pour  ja- 
mais dans  l'état  dont,  toute  sa  vie,  elle  avait  voulu 
sortir.  Tout  contribuait  à  froisser  son  âme  et  à 
blesser  sa  fierté.  Elle  envisageait  l'abandon  des  uns 
comme  une  preuve  de  mépris,  l'assiduité  des  autres 
comme  l'indice  de  quelque  espérance  insultante. 
Elle  souffrait  de  la  solitude,  elle  rougissait  de  la 
société.  Ah!  sans  doute,  j'aurais  dû  la  consoler; 
j'aurais  dû  la  serrer  contre  mon  cœur,  lui  dire  : 
«  Vivons  l'un  pour  l'autre,  oublions  des  hommes 
qui  nous  méconnaissent,  soyons  heureux  de  notre 
seule  estime  et  de  notre  seul  amour.  »  Je  l'essayais 
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aussi  ;  mais  que  peut,  pour  ranimer  un  sentiment 
qui  s'éteint,  une  résolution  prise  par  devoir?  » 

Ellénore  et  moi  nous  dissimulions  l'un  avec 
l'autre.  Elle  n'osait  me  confier  des  peines,  résultat 
d'un  sacrifice  qu'elle  savait  bien  que  je  ne  lui  avais 
pas  demandé.  J'avais  accepté  ce  sacrifice;  je  n'o- 
sais me  plaindre  d'un  malheur  que  j'avais  prévu  et 
que  je  n'avais  pas  eu  la  force  de  prévenir.  Nous 
nous  taisions  donc  sur  la  pensée  unique  qui  nous 
occupait  constamment;  nous  nous  prodiguions 
des  caresses,  nous  parlions  d'amour  ;  mais  nous 
parlions  d'amour  de  peur  de  nous  parler  d'autre 
chose. 

Dès  qu'il  existe  un  secret  entre  deux  cœurs  qui 
s'aiment,  dès  que  l'un  d'eux  a  pu  se  résoudre  à 
cacher  à  l'autre  une  seule  idée,  le  charme  est 
rompu,  le  bonheur  est  détruit.  L'emportement, 
l'injustice,  la  distraction  même,  se  réparent;  mais 
la  dissimulation  jette  dans  l'amour  un  élément 
étranger  qui  le  dénature  et  le  flétrit  à  ses  propres 
yeux. 

Par  une  inconséquence  bizarre,  tandis  que  je 
repoussais  avec  l'indignation  la  plus  violente  la 
moindre  insinuation  contre  Ellénore,  je  contribuais 
moi-même  à  lui  faire  tort  dans  mes  conversations 
générales.  Je  m'étais  soumis  à  ses  volontés,  mais 
j'avais  pris  en  horreur  l'empire  des  femmes.  Je  ne 
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cessais  de  déclamer  contre  leur  faiblesse,  leur  exi- 
gence, le  despotisme  de  leur  douleur.  J'affichais 
les  principes  les  plus  durs,  et  ce  même  homme  qui 
ne  résistait  pas  à  une  larme,  qui  cédait  à  la  tris- 
tesse muette,  qui  était  poursuivi  dans  l'absence  par 
l'image  de  la  souffrance  qu'il  avait  causée,  se 
montrait,  dans  tous  ses  discours,  méprisant  et  im- 
pitoyable. Tous  mes  éloges  directs  en  faveur 
d'Ellénore  ne  détruisaient  pas  l'impression  que 
produisaient  des  propos  semblables.  On  me  haïs- 
sait, on  la  plaignait,  mais  on  ne  l'estimait  pas;  on 
s'en  prenait  à  elle  de  n'avoir  pas  inspiré  à  son 
amant  plus  de  considération  pour  son  sexe  et  plus 
de  respect  pour  les  liens  du  cœur. 

Un  homme  qui  venait  habituellement  chez  El- 
lénore,  et  qui,  depuis  sa  rupture  avec  le  comte  de 
P...,  lui  avait  témoigné  la  passion  la  plus  vive, 
l'ayant  forcée,  par  ses  persécutions  indiscrètes,  à 
ne  plus  le  recevoir,  se  permit  contre  elle  des  rail- 
leries outrageantes  qu'il  me  parut  impossible  de 
souffrir.  Nous  nous  battîmes;  je  le  blessai  dange- 
reusement, je  fus  blessé  moi-même.  Je  ne  puis  dé- 
crire le  mélange  de  trouble,  de  terreur,  de  recon- 
naissance et  d'amour  qui  se  peignit  sur  les  traits 
d'Ellénore  lorsqu'elle  me  revit  après  cet  événe- 
ment. Elle  s'établit  chez  moi,  malgré  mes  prières; 
elle  ne  me  quitta  pas  un  seul  instant  jusqu'à  ma 
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convalescence.  Elle  me  lisait  pendant  le  jour,  elle 
me  veillait  durant  la  plus  grande  partie  des  nuits; 
elle  observait  mes  moindres  mouvements,  elle  pré- 
venait chacun  de  mes  désirs;  son  ingénieuse  bonté 
multipliait  ses  facultés  et  doublait  ses  forces.  Elle 
m'assurait  sans  cesse  qu'elle  ne  m'aurait  pas  sur- 
vécu :  j'étais  pénétré  d'affection,  j'étais  déchiré  de 
remords.  J'aurais  voulu  trouver  en  moi  de  quoi 
récompenser  un  attachement  si  constant  et  si 
tendre;  j'appelais  à  mon  aide  les  souvenirs,  l'ima- 
gination, la  raison  même,  le  sentiment  du  devoir  : 
efforts  inutiles!  la  difficulté  de  la  situation,  la  cer- 
titude d'un  avenir  qui  devait  nous  séparer,  peut- 
être  je  ne  sais  quelle  révolte  contre  un  lien  qu'il 
m'était  impossible  de  briser,  me  dévoraient  inté- 
rieurement. Je  me  reprochais  l'ingratitude  que  je 
m'efforçais  de  lui  cacher;  je  m'affligeais  quand  elle 
paraissait  douter  d'un  amour  qui  lui  était  si  néces- 
saire; je  ne  m'affligeais  pas  moins  quand  elle  sem- 
blait y  croire.  Je  la  sentais  meilleure  que  moi;  je 
me  méprisais  d'être  indigne  d'elle.  C'est  un  af- 
freux malheur  de  n'être  pas  aimé  quand  on  aime; 
mais  c'en  est  un  bien  grand  d'être  aimé  avec 
passion  quand  on  n'aime  plus.  Cette  vie  que 
je  venais  d'exposer  pour  Ellénore,  je  l'aurais 
mille  fois  donnée  pour  qu'elle  fût  heureuse  sans 
moi. 
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Les  six  mois  que  m'avait  accordés  mon  père 
étaient  expirés;  il  fallut  songer  à  partir.  Ellénore 
ne  s'opposa  point  à  mon  départ,  elle  n'essaya  pas 
même  de  le  retarder;  mais  elle  me  fit  promettre 
que,  deux  mois  après,  je  reviendrais  près  d'elle, 
ou  que  je  lui  permettrais  de  me  rejoindre  :  je  le 
lui  jurai  solennellement.  Quel  engagement  n'au- 
rais-je  pas  pris  dans  un  moment  où  je  la  voyais 
lutter  contre  elle-même  et  contenir  sa  douleur  ! 
Elle  aurait  pu  exiger  de  moi  de  ne  pas  la  quitter; 
je  savais  au  fond  de  mon  âme  que  ses  larmes  n'au- 
raient pas  été  désobéies.  J'étais  reconnaissant  de 
ce  qu'elle  n'exerçait  pas  sa  puissance;  il  me  sem- 
blait que  je  l'en  aimais  mieux.  Moi-même,  d'ail- 
leurs, je  ne  me  séparais  pas  sans  un  vif  regret  d'un 
être  qui  m'était  si  uniquement  dévoué.  Il  y  a  dans 
les  liaisons  qui  se  prolongent  quelque  chose  de  si 
profond  !  Elles  deviennent  à  notre  insu  une  partie 
si  intime  de  notre  existence  !  Nous  formons  de 
loin,  avec  calme,  la  résolution  de  les  rompre;  nous 
croyons  attendre  avec  impatience  l'époque  de 
l'exécuter;  mais,  quand  ce  moment  arrive,  il  nous 
remplit  de  terreur,  et  telle  est  la  bizarrerie  de 
notre  cœur  misérable  que  nous  quittons  avec  un 
déchirement  horrible  ceux  près  de  qui  nous  de- 
meurions sans  plaisir. 

Pendant  mon  absence,  j'écrivis  régulièrement  à 
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Ellénore.  J'étais  partagé  entre  la  crainte  que  mes 
lettres  ne  lui  fissent  de  la  peine  et  le  désir  de  ne 
lui  peindre  que  le  sentiment  que  j'éprouvais;  j'au- 
rais voulu  qu'elle  me  devinât,  mais  qu'elle  me  de- 
vinât sans  s'affliger;  je  me  félicitais  quand  j'avais 
pu  substituer  les  mots  d'affection,  d'amitié,  de  dé- 
vouement, à  celui  d'amour;  mais  soudain  je  me 
représentais  la  pauvre  Ellénore  triste  et  isolée, 
n'ayant  que  mes  lettres  pour  consolation ,  et,  à  la 
fin  de  deux  pages  froides  et  compassées,  j'ajoutais 
rapidement  quelques  phrases  ardentes  ou  tendres, 
propres  à  la  tromper  de  nouveau.  De  la  sorte,  sans 
en  dire  jamais  assez  pour  la  satisfaire,  j'en  disais 
toujours  assez  pour  l'abuser  :  étrange  espèce  de 
fausseté,  dont  le  succès  même  se  tournait  contre 
moi,  prolongeait  mon  angoisse  et  m'était  insup- 
portable ! 

Je  comptais  avec  inquiétude  les  jours,  les  heures 
qui  s'écoulaient;  je  ralentissais  de  mes  vœux,  la 
marche  du  temps;  je  tremblais  en  voyant  se  rap- 
procher l'époque  d'exécuter  ma  promesse.  Je  n'i- 
maginais aucun  moyen  de  partir;  je  n'en  décou- 
vrais aucun  pour  qu'Ellénore  pût  s'établir  dans  la 
même  ville  que  moi.  Peut-être,  car  il  faut  être 
sincère,  peut-être  je  ne  le  désirais  pas.  Je  compa- 
rais ma  vie  indépendante  et  tranquille  à  la  vie  de 
précipitation,  de  trouble  et  de  tourment  à  laquelle 
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sa  passion  me  condamnait.  Je  me  trouvais  si  bien 
d'être  libre,  d'aller,  de  venir,  de  sortir,  de  ren- 
trer, sans  que  personne  s'en  occupât!  Je  me  repo- 
sais, pour  ainsi  dire,  dans  l'indifférence  des  autres, 
de  la  fatigue  de  son  amour. 

Je  n'osais  cependant  laisser  soupçonner  à  Elle— 
nore  que  j'aurais  voulu  renoncer  à  nos  projets. 
Elle  avait  compris  par  mes  lettres  qu'il  me  serait 
difficile  de  quitter  mon  père  ;  elle  m'écrivit  qu'elle 
commençait  en  conséquence  les  préparatifs  de  son 
départ.  Je  fus  longtemps  sans  combattre  sa  résolu- 
tion ;  je  ne  lui  répondais  rien  de  précis  à  ce  sujet. 
Je  lui  marquais  vaguement  que  je  serais  toujours 
charmé  de  la  savoir...  puis  j'ajoutais  :  de  la  rendre 
heureuse,  tristes  équivoques,  langage  embarrassé, 
que  je  gémissais  de  voir  si  obscur,  et  que  je  trem- 
blais de  rendre  plus  clair!  Je  me  déterminai  enfin 
à  lui  parler  avec  franchise  ;  je  me  dis  que  je  le  de- 
vais; je  soulevai  ma  conscience  contre  ma  fai- 
blesse; je  me  fortifiai  de  l'idée  de  son  repos  contre 
l'image  de  sa  douleur.  Je  me  promenais  à  grands 
pas  dans  ma  chambre,  récitant  tout  haut  ce  que  je 
me  proposais  de  lui  dire.  Mais  à  peine  eus-je  tracé 
quelques  lignes  que  ma  disposition  changea  :  je 
n'envisageai  plus  mes  paroles  d'après  le  sens 
qu'elles  devaient  contenir,  mais  d'après  l'effet 
qu'elles   ne   pouvaient  manquer  de  produire;  et, 
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une  puissance  surnaturelle  dirigeant,  comme  malgré 
moi,  ma  main  dominée,  je  me  bornai  à  lui  con- 
seiller un  retard  de  quelques  mois.  Je  n'avais  pas 
dit  ce  que  je  pensais;  ma  lettre  ne  portait  aucun 
caractère  de  sincérité.  Les  raisonnements  que  j'al- 
léguais étaient  faibles,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
les  véritables. 

La  réponse  d'Ellénore  fut  impétueuse;  elle  était 
indignée  de  mon  désir  de  ne  pas  la  voir.  Que  me 
demandait-elle  ?  de  vivre  inconnue  auprès  de  moi. 
Que  pouvais-je  redouter  de  sa  présence  dans  une 
retraite  ignorée,  au  milieu  d'une  grande  ville  où 
personne  ne  la  connaissait?  Elle  m'avait  tout  sa- 
crifié, fortune,  enfants,  réputation;  elle  n'exigeait 
d'autre  prix  de  ses  sacrifices  que  de  m'attendre 
comme  une  humble  esclave,  de  passer  chaque  jour 
avec  moi  quelques  minutes,  de  jouir  des  moments 
que  je  pourrais  lui  donner.  Elle  s'était  résignée  à 
deux  mois  d'absence,  non  que  cette  absence  lui 
parût  nécessaire,  mais  parce  que  je  semblais  le  sou- 
haiter; et,  lorsqu'elle  était  parvenue,  en  entassant 
péniblement  les  jours  sur  les  jours,  au  terme  que 
j'avais  fixé  moi-même,  je  lui  proposais  de  recom- 
mencer ce  long  supplice  !  Elle  pouvait  s'être 
trompée,  elle  pouvait  avoir  donné  sa  vie  à  un 
homme  dur  et  aride;  j'étais  le  maître  de  mes  ac- 
tions, mais  je  n'étais  pas  le  maître  de  la  forcer  à 
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souffrir,  délaissée  par  celui  pour  lequel  elle  avait 
tout  immolé. 

Ellénore  suivit  de  près  cette  lettre;  elle  m'in- 
forma de  son  arrivée.  Je  me  rendis  chez  elle  avec 
la  ferme  résolution  de  lui  témoigner  beaucoup  de 
joie;  j'étais  impatient  de  rassurer  son  cœur  et  de 
lui  procurer,  momentanémei  t  au  moins,  du  bon- 
heur ou  du  calme.  Mais  elle  avait  été  blessée  ;  elle 
m'examinait  avec  défiance  :  elle  démêla  bientôt 
mes  efforts;  elle  irrita  ma  fierté  par  ses  reproches; 
elle  outragea  mon  caractère;  elle  me  peignit  si  mi- 
sérable dans  ma  faiblesse  qu'elle  me  révolta  contre 
elle  encore  plus  que  contre  moi.  Une  fureur  in- 
sensée s'empara  de  nous  :  tout  ménagement  fut 
abjuré,  toute  délicatesse  oubliée.  On  eût  dit  que 
nous  étions  poussés  l'un  contre  l'autre  par  des  fu- 
ries. Tout  ce  que  la  haine  la  plus  implacable  avait 
inventé  contre  nous,  nous  nous  l'appliquions  mu- 
tuellement, et  ces  deux  êtres  malheureux,  qui 
seuls  se  connaissaient  sur  la  terre ,  qui  seuls  pou- 
vaient se  rendre  justice,  se  comprendre  et  se  con- 
soler, semblaient  deux  ennemis  irréconciliables, 
acharnés  à  se  déchirer. 

Nous  nous  quittâmes  après  une  scène  de  trois 
heures,  et,  pour  la  première  fois  de  la  vie,  nous 
nous  quittâmes  sans  explication,  sans  réparation.  A 
peine    fus-je    éloigné   d'EUénore   qu'une   douleur 
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profonde  remplaça  ma  colère.  Je  me  trouvai  dans 
une  espèce  de  stupeur,  tout  étourdi  de  ce  qui  s'é- 
tait passé.  Je  me  répétais  mes  paroles  avec  éton- 
nement;  je  ne  concevais  pas  ma  conduite;  je 
cherchais  en  moi-même  ce  qui  avait  pu  m'égarer. 

Il  était  fort  tard;  je  n'osai  retourner  chez  Elle— 
nore.  Je  me  promis  de  la  voir  le  lendemain  de 
bonne  heure,  et  je  rentrai  chez  mon  père.  Il  y 
avait  beaucoup  de  monde  ;  il  me  fut  facile,  dans 
une  assemblée  nombreuse,  de  me  tenir  à  l'écart  et 
de  déguiser  mon  trouble.  Lorsque  nous  fûmes 
seuls,  il  me  dit  :  «  On  m'assure  que  l'ancienne 
maîtresse  du  comte  de  P...  est  dans  cette  ville.  Je 
vous  ai  toujours  laissé  une  grande  liberté,  et  je  n'ai 
jamais  rien  voulu  savoir  sur  vos  liaisons;  mais  il  ne 
vous  convient  pas,  à  votre  âge,  d'avoir  une  maî- 
tresse avouée,  et  je  vous  avertis  que  j'ai  pris  des 
mesures  pour  qu'elle  s'éloigne  d'ici.  »  En  ache- 
vant ces  mots,  il  me  quitta.  Je  le  suivis  jusque 
dans  sa  chambre  ;  il  me  fît  signe  de  me  retirer. 
«  Mon  père,  lui  dis-je,  Dieu  m'est  témoin  que  je 
n'ai  point  fait  venir  Ellénore;  Dieu  m'est  témoin 
que  je  voudrais  qu'elle  fût  heureuse,  et  que  je 
consentirais  à  ce  prix  à  ne  jamais  la  revoir;  mais 
prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez...  En  croyant  me 
séparer  d'elle,  vous  pourriez  bien  m'y  rattacher  à 
jamais.  » 
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Je  fis  aussitôt  venir  chez  moi  un  valet  de 
chambre  qui  m'avait  accompagné  dans  mes 
voyages  et  qui  connaissait  mes  liaisons  avec  El- 
lénore.  Je  le  chargeai  de  découvrir  à  l'instant 
même,  s'il  était  possible,  quelles  étaient  les  me- 
sures dont  mon  père  m'avait  parlé.  Il  revint  au 
bout  de  deux  heures.  Le  secrétaire  de  mon  père 
lui  avait  confié,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'EUé- 
nore  devait  recevoir,  le  lendemain,  l'ordre  de 
partir.  «  Ellénore  chassée!  m'écriai-je,  chassée 
avec  opprobre  !  elle  qui  n'est  venue  ici  que  pour 
moi,  elle  dont  j'ai  déchiré  le  cœur,  elle  dont  j'ai 
sans  pitié  vu  couler  les  larmes  !  Où  donc  repose- 
rait-elle sa  tête,  l'infortunée,  errante  et  seule  dans 
un  monde  dont  je  lui  ai  ravi  l'estime?  A  qui  dirait- 
elle  sa  douleur?  »  Ma  résolution  fut  bientôt  prise. 
Je  gagnai  l'homme  qui  me  servait;  je  lui  prodi- 
guai l'or  et  les  promesses.  Je  commandai  une 
chaise  de  poste  pour  six  heures  du  matin  à  la 
porte  de  la  ville.  Je  formais  mille  projets  pour 
mon  éternelle  réunion  avec  Ellénore;  je  l'aimais 
plus  que  je  ne  l'avais  jamais  aimée  ;  tout  mon 
cœur  était  revenu  à  elle;  j'étais  fier  de  la  pro- 
téger. J'étais  avide  de  la  tenir  dans  mes  bras;  l'a- 
mour était  rentré  tout  entier  dans  mon  âme;  j'é- 
prouvais une  fièvre  de  tête,  de  cœur,  de  sens,  qui 
bouleversait  mon  existence.  Si,  dans  ce  moment, 
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Ellénore  eût  voulu  se  détacher  de  moi,  je  serais 
mort  à  ses  pieds  pour  la  retenir. 

Le  jour  parut;  je  courus  chez  Ellénore.  Elle 
était  couchée,  ayant  passé  la  nuit  à  pleurer;  ses 
yeux  étaient  encore  humides,  et  ses  cheveux 
étaient  épars.  Elle  me  vit  entrer  avec  surprise. 
«  Viens,  lui  dis-je,  partons.  »  Elle  voulut  ré- 
pondre. «  Partons,  repris-je.  As-tu  sur  la  terre  un 
autre  protecteur,  un  autre  ami  que  moi?  Mes  bras 
ne  sont-ils  pas  ton  unique  asile?  »  Elle  résistait. 
«  J'ai  des  raisons  importantes,  ajoutai-je,  et  qui 
me  sont  personnelles.  Au  nom  du  Ciel,  suis-moi!  » 
Je  l'entraînai.  Pendant  la  route,  je  l'accablais  de 
caresses,  je  la  pressais  sur  mon  cœur,  je  ne  répon- 
dais à  ses  questions  que  par  mes  embrassements.  Je 
lui  dis  enfin  qu'ayant  aperçu  dans  mon  père  l'in- 
tention de  nous  séparer,  j'avais  senti  que  je  ne 
pouvais  être  heureux  sans  elle,  que  je  voulais  lui 
consacrer  ma  vie  et  nous  unir  par  tous  les  genres 
de  liens.  Sa  reconnaissance  fut  d'abord  extrême; 
mais  elle  démêla  bientôt  des  contradictions  dans 
mon  récit.  A  force  d'instances,  elle  m'arracha  la 
vérité;  sa  joie  disparut,  sa  figure  se  couvrit  d'un 
sombre  nuage.  «  Adolphe,  me  dit-elle,  vous  vous 
trompez  sur  vous-même;  vous  êtes  généreux,  vous 
vous  dévouez  à  moi  parce  que  je  suis  persécutée; 
vous  croyez  avoir  de  l'amour,  et  vous  n'avez  que 
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de  la  pitié.  »  Pourquoi  prononça-t-elle  ces  mots 
funestes  ?  pourquoi  me  révéla-t-elle  un  secret  que 
je  voulais  ignorer?  Je  m'efforçai  de  la  rassurer, 
j'y  parvins  peut-être;  mais  la  vérité  avait  traversé 
mon  âme  :  le  mouvement  était  détruit;  j'étais  dé- 
terminé dans  mon  sacrifice,  mais  je  n'en  étais  pas 
plus  heureux,  et  déjà  il  y  avait  en  moi  une  pensée 
que  de  nouveau  j'étais  réduit  à  cacher. 
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iuand  nous  fûmes  arrivés  sur  les  fvon- 
1  tïères,  j'écrivis  à  mon  père.  Ma  lettre 
.fut  respectueuse,  mais  il  y  avait  un 
■  fond  d'amertume.  Je  lui  savais  mau- 
vais gré  d'avoir  resserré  mes  liens  en  prétendant 
les  rompre.  Je  lui  annonçais  que  je  ne  quitterais 
Ellénore  que  lorsque,  convenablement  fixée,  elle 
n'aurait  plus  besoin  de  moi.  Je  le  suppliais  de  ne 
pas  me  forcer,  en  s'acharnant  sur  elle,  à  lui  rester 
toujours  attaché.  J'attendis  sa  réponse  pour  prendre 
une  détermination  sur  notre  établissement. 

«  Vous  avez  vingt-quatre  ans,  me  répondit-il  : 
je  n'exercerai  pas  contre  vous  une  autorité  qui 
touche  à  son  terme,  et  dont  je  n'ai  jamais  fait 
usage  ;  je  cacherai  même,  autant  que  je  pourrai, 
votre  étrange  démarche;  je  répandrai  le  bruit  que 
vous  êtes  parti  par  mes  ordres  et  pour  mes  affaires. 
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Je  subviendrai  libéralement  à  vos  dépenses.  Vous 
sentirez  vous-même  bientôt  que  la  vie  que  vous 
menez  n'est  pas  celle  qui  vous  convenait.  Votre 
naissance,  vos  talents,  votre  fortune,  vous  assi- 
gnaient dans  le  monde  une  autre  place  que  celle 
de  compagnon  d'une  femme  sans  patrie  et  sans 
aveu.  Votre  lettre  me  prouve  déjà  que  vous  n'êtes 
pas  content  de  vous.  Songez  que  l'on  ne  gagne 
rien  à  prolonger  une  situation  dont  on  rougit. 
Vous  consumez  inutilement  les  plus  belles  années 
de  votre  jeunesse,  et  cette  perte  est  irréparable.  » 

La  lettre  de  mon  père  me  perça  de  mille  coups 
de  poignard.  Je  m'étais  dit  cent  fois  ce  qu'il  me 
disait;  j'avais  eu  cent  fois  honte  de  ma  vie  s'écou- 
lant  dans  l'obscurité  et  dans  l'inaction.  J'aurais 
mieux  aimé  des  reproches,  des  menaces;  j'aurais 
mis  quelque  gloire  à  résister,  et  j'aurais  senti  la 
nécessité  de  rassembler  mes  forces  pour  défendre 
Ellénore  des  périls  qui  l'auraient  assaillie.  Mais  il 
n'y  avait  point  de  périls  :  on  me  laissait  parfaite- 
ment libre,  et  cette  liberté  ne  me  servait  qu'à  por- 
ter plus  impatiemment  le  joug  que  j'avais  l'air  de 
choisir. 

Nous  nous  fixâmes  à  Cadan,  petite  ville  de  la 
Bohême.  Je  me  répétai  que,  puisque  j'avais  pris 
la  responsabilité  du  sort  d'Ellénore,  il  ne  fallait 
pas  la  faire  souffrir.  Je  parvins  à  me  contraindre;  je 
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renfermai  dans  mon  sein  jusqu'aux  moindres  signes 
de  mécontentement,  et  toutes  les  ressources  de 
mon  esprit  furent  employées  à  me  créer  une  gaieté 
factice  qui  pût  voiler  ma  profonde  tristesse.  Ce 
travail  eut  sur  moi-même  un  effet  inespéré.  Nous 
sommes  des  créatures  tellement  mobiles  que  les 
sentiments  que  nous  feignons,  nous  finissons  par 
les  éprouver.  Les  chagrins  que  je  cachais,  je  les 
oubliais  en  partie;  mes  plaisanteries  perpétuelles 
dissipaient  ma  propre  mélancolie,  et  les  assurances 
de  tendresse  dont  j'entretenais  Ellénore  répandaient 
dans  mon  cœur  une  émotion  douce  qui  ressem- 
blait presque  à  l'amour. 

De  temps  en  temps  des  souvenirs  importuns  ve- 
naient m'assiéger.  Je  me  livrais,  quand  j'étais  seul, 
à  des  accès  d'inquiétude;  je  formais  mille  plans 
bizarres  pour  m'élancer  tout  à  coup  hors  de  la 
sphère  dans  laquelle  j'étais  déplacé;  mais  je  re- 
poussais ces  impressions  comme  de  mauvais  rêves. 
Ellénore  paraissait  heureuse  :  pouvais-je  troubler 
son  bonheur?  Près  de  cinq  mois  se  passèrent  de  la 
sorte. 

Un  jour,  je  vis  Ellénore  agitée  et  cherchant  à 
me  taire  une  idée  qui  l'occupait.  Après  de  longues 
sollicitations,  elle  me  fit  promettre  que  je  ne  com- 
battrais point  la  résolution  qu'elle  avait  prise,  et 
m'avoua  que  M.  de  P...  lui  avait  écrit  :   son  pro- 
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ces  était  gagné;  il  se  rappelait  avec  reconnaissance 
les  services  qu'elle  lui  avait  rendus  et  leur  liaison 
de  dix  années;  il  lui  offrait  la  moitié  de  sa  for- 
tune, non  pour  se  réunir  avec  elle,  ce  qui  n'était 
plus  possible,  mais  à  condition  qu'elle  quitterait 
l'homme  ingrat  et  perfide  qui  les  avait  séparés. 
«  J'ai  répondu,  me  dit-elle,  et  vous  devinez  bien 
que  j'ai  refusé.  »  Je  ne  le  devinais  que  trop.  J'é- 
tais touché,  mais  au  désespoir  du  nouveau  sacri- 
fice que  me  faisait  Ellénore.  Je  n'osais  toutefois 
lui  rien  objecter  :  mes  tentatives  en  ce  sens  avaient 
toujours  été  tellement  infructueuses  !  Je  m'éloignai 
pour  réfléchir  au  parti  que  j'avais  à  prendre.  Il 
m'était  clair  que  nos  liens  devaient  se  rompre;  ils 
étaient  douloureux  pour  moi,  ils  lui  devenaient 
nuisibles  :  j'étais  le  seul  obstacle  à  ce  qu'elle  re- 
trouvât un  état  convenable  et  la  considération  qui, 
dans  le  monde,  suit  tôt  ou  tard  l'opulence;  j'étais 
la  seule  barrière  entre  elle  et  ses  enfants.  Je  n'a- 
vais plus  d'excuse  à  mes  propres  yeux.  Lui  céder 
dans  cette  circonstance  n'était  plus  de  la  généro- 
sité, mais  une  coupable  faiblesse.  J'avais  promis  à 
mon  père  de  redevenir  libre  aussitôt  que  je  ne  se- 
rais plus  nécessaire  à  Ellénore.  Il  était  temps  enfin 
d'entrer  dans  une  carrière,  de  commencer  une  vie 
active,  d'acquérir  quelques  titres  à  l'estime  des 
hommes,  de  faire  un  noble  usage  de  mes  facultés. 
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Je  retournai  chez  Eliénore,  me  croyant  inébran- 
lable dans  le  dessein  de  la  forcer  à  ne  pas  rejeter 
les  offres  du  comte  de  P...,  et  pour  lui  déclarer, 
s'il  le  fallait,  que  je  n'avais  plus  d'amour  pour  elle. 
«  Chère  amie,  lui  dis-je,  on  lutte  quelque  temps 
contre  sa  destinée  ;  mais  on  finit  toujours  par  céder. 
Les  lois  de  la  société  sont  plus  fortes  que  les  vo- 
lontés des  hommes;  les  sentiments  les  plus  impé- 
rieux se  brisent  contre  la  fatalité  des  circonstances. 
En  vain   l'on    s'obstine   à    ne    consulter  que  son 
cœur,  on   est  condamné   tôt  ou  tard  à  écouter  la 
raison.    Je  ne  puis  vous    retenir   plus    longtemps 
dans  une  position  également  indigne  de  vous  et  de 
moi;  je  ne  le   puis   ni  pour  vous  ni    pour   moi- 
même.   »   A  mesure  que  je  parlais  sans   regarder 
Eliénore,  je  sentais  mes  idées  devenir  plus  vagues 
et  ma  résolution  faiblir.    Je  voulus   ressaisir  mes 
forces,  et  je  continuai  d'une  voix  précipitée  :  «  Je 
serai   toujours  votre  ami;    j'aurai    toujours    pour 
vous  l'affection  la  plus  profonde.  Les  deux  années 
de  notre  liaison  ne  s'effaceront  pas  de  ma  mémoire  ; 
elles  seront  à  jamais  l'époque  la  plus  belle  de  ma 
vie.    Mais   l'amour,    ce   transport  des  sens,   cette 
ivresse  involontaire,  cet  oubli  de  tous  les  intérêts, 
de  tous  les  devoirs,  Eliénore,  je  ne  l'ai  plus.  » 
J'attendis    longtemps    sa    réponse   sans    lever    les 
yeux  sur  elle.  Lorsque   enfin  je  la  regardai,  elle 
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était  immobile  ;  elle  contemplait  tous  les  objets 
comme  si  elle  n'en  eût  reconnu  aucun.  Je  pris  sa 
main,  je  la  trouvai  froide;  elle  me  repoussa.  «  Que 
me  voulez-vous?  me  dit-elle;  ne  suis-je  pas  seule, 
seule  dans  l'univers,  seule  sans  un  être  qui  m'en- 
tende? Qu'avez-vous  encore  à  me  dire?  ne  m'avez- 
vous  pas  tout  dit?  tout  n'est-il  pas  fini,  fini  sans 
retour?  Laissez-moi,  quittez-moi;  n'est-ce  pas  là 
ce  que  vous  désirez?  »  Elle  voulut  s'éloigner,  elle 
chancela;  j'essayai  de  la  retenir,  elle  tomba  sans 
connaissance  à  mes  pieds;  je  la  relevai,  je  l'em- 
brassai, je  rappelai  ses  sens.  «  Ellénore,  m'écriai-je, 
revenez  à  vous,  revenez  à  moi  !  Je  vous  aime  d'a- 
mour, de  l'amour  le  plus  tendre.  Je  vous  avais 
trompée  pour  que  vous  fussiez  plus  libre  dans  votre 
choix.  »  Crédulités  du  cœur,  vous  êtes  inexpli- 
cables! Ces  simples  paroles,  démenties  par  tant  de 
paroles  précédentes,  rendirent  Ellénore  il  la  vie  et 
à  la  confiance;  elle  me  les  fit  répéter  plusieurs 
fois;  elle  semblait  respirer  avec  avidité.  Elle  me 
crut;  elle  s'enivra  de  son  amour,  qu'elle  prenait 
pour  le  nôtre;  elle  confirma  sa  réponse  au  comte 
de  P...,  et  je  me  vis  plus  engagé  que  jamais. 

Trois  mois  après,  une  nouvelle  possibilité  de 
changement  s'annonça  dans  la  situation  d'Ellénore. 
Une  de  ces  vicissitudes  communes  dans  les  répu- 
bliques que  des  factions  agitent  rappela  son  père 
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en  Pologne  et  le  rétablit  dans  ses  biens.  Quoi- 
qu'il ne  connût  qu'à  peine  sa  fille,  que  sa  mère 
avait  emmenée  en  France  à  l'âge  de  trois  ans,  il 
désira  la  fixer  auprès  de  lui.  Le  bruit  des  aventures 
d'Ellénore  ne  lui  était  parvenu  que  vaguement  en 
Russie,  où,  pendant  son  exil,  il  avait  toujours  ha 
bité.  Ellénore  était  son  enfant  unique  :  il  avait 
peur  de  l'isolement,  il  voulait  être  soigné;  il  ne 
chercha  qu'à  découvrir  la  demeure  de  sa  fille,  et, 
dès  qu'il  l'eut  apprise,  il  l'invita  vivement  à  venir 
le  joindre.  Elle  ne  pouvait  avoir  d'attachement 
réel  pour  un  père  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'a- 
voir vu  ;  elle  sentait  néanmoins  qu'il  était  de  son 
devoir  d'obéir;  elle  assurait  de  la  sorte  à  ses  en- 
fants une  grande  fortune,  et  remontait  elle-même 
au  rang  que  lui  avaient  ravi  ses  malheurs  et  sa  con- 
duite; mais  elle  me  déclara  positivement  qu'elle 
n'irait  en  Pologne  que  si  je  l'accompagnais.  «  Je 
ne  suis  plus,  me  dit-elle,  dans  l'âge  où  l'âme  s'ou- 
vre à  des  impressions  nouvelles.  Mon  père  est  un 
inconnu  pour  moi.  Si  je  reste  ici,  d'autres  l'entou- 
reront avec  empressement;  il  en  sera  tout  aussi 
heureux.  Mes  enfants  auront  la  fortune  de  M.  de 
P...  Je  sais  bien  que  je  serai  généralement  blâ- 
mée, je  passerai  pour  une  fille  ingrate  et  pour  une 
mère  peu  sensible;  mais  j'ai  trop  souffert  :  je  ne 
suis  plus  assez  jeune  pour  que  l'opinion  du  monde 
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ait  une  grande  puissance  sur  moi.  S'il  y  a  dans  ma 
résolution  quelque  chose  de  dur,  c'est  à  vous, 
Adolphe,  que  vous  devez  vous  en  prendre.  Si  je 
pouvais  me  faire  illusion  sur  vous,  je  consentirais 
peut-être  à  une  absence  dont  l'amertume  serait 
diminuée  par  la  perspective  d'une  réunion  douce  et 
durable;  mais  vous  ne  demanderiez  pas  mieux  que 
de  me  supposer  à  deux  cents  lieues  de  vous,  con- 
tente et  tranquille,  au  sein  de  ma  famille  et  de 
l'opulence.  Vous  m'écririez  là-dessus  des  lettres 
raisonnables  que  je  vois  d'avance;  elles  déchire- 
raient mon  cœur  :  je  ne  veux  pas  m'y  exposer.  Je 
n'ai  pas  la  consolation  de  me  dire  que  par  le  sa- 
crifice de  toute  ma  vie  je  sois  parvenue  à  vous 
inspirer  le  sentiment  que  je  méritais;  mais  enfin 
vous  l'avez  accepté,  ce  sacrifice.  Je  souffre  déjà  suf- 
fisamment par  l'aridité  de  vos  manières  et  la  séche- 
resse de  nos  rapports;  je  subis  ces  souffrances  que 
vous  m'infligez  :  je  ne  veux  pas  en  braver  de  vo- 
lontaires. » 

Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  le  ton  d'Ellénore 
je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  violent  qui  annonçait 
plutôt  une  détermination  ferme  qu'une  émotion 
profonde  ou  touchante.  Depuis  quelque  temps,  elle 
s'irritait  d'avance  lorsqu'elle  me  demandait  quelque 
chose,  comme  si  je  lui  avais  déjà  refusé.  Elle  dis- 
posait de  mes  actions,  mais  elle  savait  que  mon  ju- 
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gement  les  démentait.  Elle  aurait  voulu  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  intime  de  ma  pensée  pour  y 
briser  une  opposition  sourde  qui  la  révoltait  contre 
moi.  Je  lui  parlai  de  ma  situation,  du  vœu  de  mon 
père,  de  mon  propre  désir;  je  priai,  je  m'empor- 
tai :  Ellénore  /ut  inébranlable.  Je  voulus  réveiller 
sa  générosité,  comme  si  l'amour  n'était  pas  de  tous 
les  sentiments  le  plus  égoïste,  et  par  conséquent, 
lorsqu'il  est  blessé,  le  moins  généreux.  Je  tâchai, 
par  un  effort  bizarre,  de  l'attendrir  sur  le  malheur 
que  j'éprouvais  en  restant  près  d'elle  :  je  ne  parvins 
qu'à  l'exaspérer.  Je  lui  promis  d'aller  la  voir  en 
Pologne;  mais  elle  ne  vit  dans  mes  promesses,  sans 
épanchement  et  sans  abandon,  que  l'impatience  de 
la  quitter. 

La  première  année  de  notre  séjour  à  Caden  avait 
atteint  son  terme,  sans  que  rien  changeât  dans 
notre  situation.  Quand  Ellénore  me  trouvait  som- 
bre ou  abattu,  elle  s'affligeait  d'abord,  se  blessait 
ensuite,  et  m'arrachait  par  ses  reproches  l'aveu  de 
la  fatigue  que  j'aurais  voulu  déguiser.  De  mon 
côté,  quand  Ellénore  paraissait  contente,  je  m'irri- 
tais de  la  voir  jouir  d'une  situation  qui  me  coûtait 
mon  bonheur,  et  je  la  troublais  dans  cette  courte 
jouissance  par  des  insinuations  qui  l'éclairaient  sur 
ce  que  j'éprouvais  intérieurement.  Nous  nous  atta- 
quions donc  tour  à  tour  par  des  phrases  indirectes, 
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pour  reculer  ensuite  dans  des  protestations  géné- 
rales et  de  vagues  justifications,  et  pour  regagner 
le  silence  :  car  nous  savions  si  bien  mutuellement 
tout  ce  que  nous  allions  nous  dire  que  nous  nous 
taisions  pour  ne  pas  l'entendre.  Quelquefois  l'un 
de  nous  était  prêt  à  céder,  mais  nous  manquions  le 
moment  favorable  pour  nous  rapprocher  :  nos 
cœurs,  défiants  et  blessés,  ne  se  rencontraient  plus. 
Je  me  demandais  souvent  pourquoi  je  restais 
dans  un  état  si  pénible;  je  me  répondais  que  si  je 
m'éloignais  d'Ellénore  elle  me  suivrait,  et  que 
j'aurais  provoqué  un  nouveau  sacrifice.  Je  me  dis 
enfin  qu'il  fallait  la  satisfaire  une  dernière  fois,  et 
qu'elle  ne  pourrait  plus  rien  exiger  quand  je  Tau- 
rais  replacée  au  milieu  de  sa  famille.  J'allais  lui 
proposer  de  la  suivre  en  Pologne,  quand  elle  reçut 
la  nouvelle  que  son  père  était  mort  subitement. 
Il  l'avait  instituée  son  unique  héritière,  mais  son 
testament  était  contredit  par  des  lettres  posté- 
rieures, que  des  parents  éloignés  menaçaient  de 
faire  valoir.  Ellénore,  malgré  le  peu  de  relations 
qui  subsistaient  entre  elle  et  son  père,  fut  doulou- 
reusement affectée  de  cette  mort  :  elle  se  reprocha 
de  l'avoir  abandonné.  Bientôt  elle  m'accusa  de  sa 
faute.  «  Vous  m'avez  fait  manquer,  me  dit-elle,  à 
un  devoir  sacré.  Maintenant  il  ne  s'agit  que  de  ma 
fortune  :  je  vous  l'immolerai  plus  facilement  en- 
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core,  mais,  certes,  je  n'irai  pas  seule  dans  un  pays 
où  je  n'ai  que  des  ennemis  à  rencontrer.  —  Je 
n'ai  voulu,  lui  répondis-je,  vous  faire  manquer  à 
aucun  devoir;  j'aurais  désiré,  je  l'avoue,  que  vous 
daignassiez  réfléchir  que,  moi  aussi,  je  trouvais  pé- 
nible de  manquer  aux  miens  :  je  n'ai  pu  obtenir  de 
vous  cette  justice.  Je  me  rends,  Ellénore;  votre 
intérêt  l'emporte  sur  toute  autre  considération. 
Nous  partirons  ensemble  quand  vous  le  voudrez.  » 
Nous  nous  mimes  effectivement  en  route.  Les 
distractions  du  voyage,  la  nouveauté  des  objets, 
les  efforts  que  nous  faisions  sur  nous-mêmes,  rame- 
naient de  temps  en  temps  entre  nous  quelques 
restes  d'intimité.  La  longue  habitude  que  nous 
avions  l'un  de  l'autre,  les  circonstances  variées  que 
nous  avions  parcourues  ensemble,  avaient  attaché 
à  chaque  parole,  presque  à  chaque  geste,  des  sou- 
venirs qui  nous  replaçaient  tout  à  coup  dans  le 
passé  et  nous  remplissaient  d'un  attendrissement 
involontaire,  comme  les  éclairs  traversent  la  nuit 
sans  la  dissiper.  Nous  vivions,  pour  ainsi  dire, 
d'une  espèce  de  mémoire  du  cœur,  assez  puis- 
sante pour  que  l'idée  de  nous  séparer  nous  fût 
douloureuse,  trop  faible  pour  que  nous  trouvas- 
sions du  bonheur  à  être  unis.  Je  me  livrais  à  ces 
émotions  pour  me  reposer  de  ma  contrainte  habi- 
tuelle. J'aurais  voulu  donner  à  Ellénore  des  témoi- 
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gnages  de  tendresse  qui  la  contentassent;  je  re- 
prenais quelquefois  avec  elle  le  langage  de  l'amour; 
mais  ces  émotions  et  ce  langage  ressemblaient  à 
ces  feuilles  pâles  et  décolorées  qui,  par  un  reste  de 
végétation  funèbre,  croissent  languissamment  sur 
les  branches  d'un  arbre  déraciné. 
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llénore  obtint,  dès  son  arrivée,  d'être 
rétablie  dans  la  jouissance  des  biens 
qu'on  lui  disputait,  en  s'engageant  à 
n'en  pas  disposer  que  son  procès  ne 
fût  décidé.  Elle  s'établit  dans  une  des  possessions 
de  son  père.  Le  mien,  qui  n'abordait  jamais  avec 
moi  dans  ses  lettres  aucune  question  directement, 
se  contenta  de  les  remplir  d'insinuations  contre 
mon  voyage. 

«  Vous  m'aviez  mandé,  me  disait-il,  que  vous 
ne  partiriez  pas;  vous  m'aviez  développé  longue- 
ment toutes  les  raisons  que  vous  aviez  de  ne  pas 
partir  :  j'étais,  en  conséquence,  bien  convaincu  que 
vous  partiriez.  Je  ne  puis  que  vous  plaindre  de  ce 
qu'avec  votre  esprit  d'indépendance  vous  faites 
toujours  ce  que  vous  ne  voulez  pas.  Je  ne  juge 
point,  au  reste,  d'une  situation  qui  ne  m'est  qu'im- 
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parfaitement  connue.  Jusqu'à  présent  vous  m'aviez 
paru  le  protecteur  d'Ellénore,  et,  sous  ce  rapport, 
il  y  avait  dans  vos  procédés  quelque  chose  de 
noble  qui  relevait  votre  caractère,  quel  que  fût 
l'objet  auquel  vous  vous  attachiez.  Aujourd'hui 
vos  relations  ne  sont  plus  les  mêmes  :  ce  n'est  plus 
vous  qui  la  protégez,  c'est  elle  qui  vous  protège; 
vous  vivez  chez  elle,  vous  êtes  un  étranger  qu'elle 
introduit  dans  sa  famille.  Je  ne  prononce  point 
sur  une  position  que  vous  choisissez;  mais,  comme 
elle  peut  avoir  ses  inconvénients,  je  voudrais  les 
diminuer  autant  qu'il  est  en  moi.  J'écris  au  baron 
de  T...,  notre  ministre  dans  le  pays  où  vous  êtes, 
pour  vous  recommander  à  lui;  j'ignore  s'il  vous 
conviendra  de  faire  usage  de  cette  recommanda- 
tion; n'y  voyez  au  moins  qu'une  preuve  de  mon 
zèle,  et  nullement  une  atteinte  à  l'indépendance 
que  vous  avez  toujours  su  défendre  avec  succès 
contre  votre  père.  » 

J'étouffai  les  réflexions  que  ce  style  faisait  naître 
en  moi.  La  terre  que  j'habitais  avec  Ellénore  était 
située  à  peu  de  distance  de  Varsovie;  je  me  rendis 
dans  cette  ville,  chez  le  baron  de  T...  Il  me  reçut 
avec  amitié,  me  demanda  les  causes  de  mon  séjour 
en  Pologne,  me  questionna  sur  mes  projets.  Je  ne 
savais  trop  que  lui  répondre.  Après  quelques  mi- 
nutes d'une  conversation  embarrassée  :  «  Je  vais, 
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me  dit-il,  vous  parler  avec  franchise.  Je  connais 
les  motifs  qui  vous  ont  amené  dans  ce  pays  :  votre 
père  me  les  a  mandés;  je  vous  dirai  même  que  je 
les  comprends  :  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  se 
soit,  une  fois  dans  sa  vie,  trouvé  tiraillé  par  le  désir 
de  rompre  une  liaison  inconvenable  et  la  crainte 
d'affliger  une  femme  qu'il  avait  aimée.  L'inexpé- 
rience de  la  jeunesse  fait  que  l'on  s'exagère  beau- 
coup les  difficultés  d'une  position  pareille;  on  se 
plaît  à  croire  à  la  vérité  de  toutes  ces  démonstra- 
tions de  douleur  qui  remplacent,  dans  un  sexe 
faible  et  emporté,  tous  les  moyens  de  la  force  et 
tous  ceux  de  la  raison.  Le  cœur  en  souffre,  mais 
l'amour-propre  s'en  applaudit;  et  tel  homme  qui 
pense  de  bonne  foi  s'immoler  au  désespoir  qu'il  a 
causé  ne  se  sacrifie,  dans  le  fait,  qu'aux  illusions  de 
sa  propre  vanité.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  femmes 
passionnées,  dont  le  monde  est  plein,  qui  n'ait 
protesté  qu'on  la  ferait  mourir  en  l'abandonnant  ; 
il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  encore  en  vie  et  qui 
ne  soit  consolée.  »  Je  voulus  l'interrompre.  «  Par- 
don, me  dit-il,  mon  jeune  ami,  si  je  m'exprime 
avec  trop  peu  de  ménagement;  mais  le  bien  qu'on 
m'a  dit  de  vous,  les  talents  que  vous  annoncez,  la 
carrière  que  vous  devriez  suivre,  tout  me  fait  une 
loi  de  ne  rien  vous  déguiser.  Je  lis  dans  votre  âme, 
malgré  vous  et  mieux  que  vous  :  vous  n'êtes  plus 
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amoureux  de  la  femme  qui  vous  domine  et  qui 
vous  traîne  après  elle;  si  vous  l'aimiez  encore, 
vous  ne  seriez  pas  venu  chez  moi.  Vous  saviez  que 
votre  père  m'avait  écrit;  il  vous  était  aisé  de  pré- 
voir ce  que  j'avais  à  vous  dire  :  vous  n'avez  pas 
été  fâché  d'entendre  de  ma  bouche  des  raisonne- 
ments que  vous  vous  répétez  sans  cesse  à  vous- 
même,  et  toujours  inutilement.  La  réputation  d'El- 
lénore  est  loin  d'être  intacte.  —  Terminons,  je 
vous  prie,  répondis-je,  une  conversation  inutile. 
Des  circonstances  malheureuses  ont  pu  disposer 
des  premières  années  d'Ellénore;  on  peut  la  juger 
défavorablement  sur  des  apparences  mensongères  ; 
mais  je  la  connais  depuis  trois  ans,  et  il  n'existe 
pas  sur  la  terre  une  âme  plus  élevée,  un  caractère 
plus  noble,  un  cœur  plus  pur  et  plus  généreux.  — 
Comme  vous  voudrez,  répliqua-t-il;  mais  ce  sont 
des  nuances  que  l'opinion  n'approfondit  pas.  Les 
faits  sont  positifs,  ils  sont  publics;  en  m'empêchant 
de  les  rappeler,  pensez-vous  les  détruire?  Ecoutez, 
poursuivit-il,  il  faut  dans  ce  monde  savoir  ce  qu'on 
veut.  Vous  n'épouserez  pas  Ellénore?  —  Non, 
sans  doute,  m'écriai-je;  elle-même  ne  l'a  jamais 
désiré.  —  Que  voulez-vous  donc  faire?  Elle  a  dix 
ans  de  plus  que  vous;  vous  en  avez  vingt-six;  vous 
la  soignerez  dix  ans  encore;  elle  sera  vieille  :  vous 
serez  parvenu  au   milieu  de  votre  vie  sans  avoir 
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rien  commencé,  rien  achevé  qui  vous  satisfasse. 
L'ennui  s'emparera  de  vous,  l'humeur  s'emparera 
d'elle;  elle  vous  sera  chaque  jour  moins  agréable; 
vous  lui  serez  chaque  jour  plus  nécessaire,  et  le 
résultat  d'une  naissance  illustre,  d'une  fortune  bril- 
lante, d'un  esprit  distingué,  sera  de  végéter  dans 
un  coin  de  la  Pologne,  oublié  de  vos  amis,  perdu 
pour  la  gloire,  et  tourmenté  par  une  femme  qui 
ne  sera,  quoi  que  vous  fassiez,  jamais  contente  de 
vous.  Je  n'ajoute  qu'un  mot,  et  nous  ne  revien- 
drons plus  sur  un  sujet  qui  vous  embarrasse. 
Toutes  les  routes  vous  sont  ouvertes  :  les  lettres, 
les  armes,  l'administration;  vous  pouvez  aspirer 
aux  plus  illustres  alliances;  vous  êtes  fait  pour  aller 
à  tout;  mais  souvenez-vous  bien  qu'il  y  a  entre 
vous  et  tous  les  genres  de  succès  un  obstacle  in- 
surmontable ,  et  que  cet  obstacle  est  Ellénore.  — 
J'ai  cru  vous  devoir,  Monsieur,  lui  répondis-je, 
de  vous  écouter  en  silence;  mais  je  me  dois  aussi 
de  vous  déclarer  que  vous  ne  m'avez  point  ébranlé. 
Personne  que  moi,  je  le  répète,  ne  peut  juger  El- 
lénore; personne  n'apprécie  assez  la  vérité  de  ses 
sentiments  et  la  profondeur  de  ses  impressions.  Tant 
qu'elle  aura  besoin  de  moi,  je  resterai  près  d'elle. 
Aucun  succès  ne  me  consolerait  de  la  laisser  mal- 
heureuse, et,  dussé-je  borner  ma  carrière  à  lui 
servir  d'appui,    à  la   soutenir  dans  ses   peines,   à 
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l'entourer  de  mon  affection  contre  l'injustice  d'une 
opinion  qui  la  méconnaît,  je  croirais  encore  n'avoir 
pas  employé  ma  vie  inutilement.  » 

Je  sortis  en  achevant  ces  paroles;  mais  qui  m'ex- 
pliquera par  quelle  mobilité  le  sentiment  qui  me 
les  dictait  s'éteignit  avant  même  que  j'eusse  fini 
de  les  prononcer?  Je  voulus,  en  retournant  à  pied, 
retarder  le  moment  de  revoir  cette  Ellénore  que  je 
venais  de  défendre;  je  traversai  précipitamment  la 
ville  :  il  me  tardait  de  me  trouver  seul. 

Arrivé  au  milieu  de  la  campagne,  je  ralentis  ma 
marche,  et  mille  pensées  m'assaillirent.  Ces  mots 
funestes  :  «  Entre  tous  les  genres  de  succès  et 
vous,  il  existe  un  obstacle  insurmontable,  et  cet 
obstacle,  c'est  Ellénore  »,  retentissaient  autour  de 
moi.  Je  jetais  un  long  et  triste  regard  sur  le  temps 
qui  venait  de  s'écouler  sans  retour;  je  me  rappe- 
lais les  espérances  de  ma  jeunesse,  la  confiance 
avec  laquelle  je  croyais  autrefois  commander  à 
l'avenir,  les  éloges  accordés  à  mes  premiers  essais, 
l'aurore  de  réputation  que  j'avais  vu  briller  et  dis- 
paraître; je  me  répétais  les  noms  de  plusieurs  de 
mes  compagnons  d'étude  que  j'avais  traités  avec 
un  dédain  superbe,  et  qui,  par  le  seul  effet  d'un 
travail  opiniâtre  et  d'une  vie  régulière,  m'avaient 
laissé  loin  derrière  eux  dans  la  route  de  la  fortune, 
de  la  considération  et  de  la  gloire;  j'étais  oppressé 
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de  mon  inaction.  Comme  les  avares  se  représen- 
tent dans  les  trésors  qu'ils  entassent  tous  les  biens 
que  ces  trésors  pourraient  acheter,  j'apercevais 
dans  Ellénore  la  privation  de  tous  les  succès  aux- 
quels j'aurais  pu  prétendre.  Ce  n'était  pas  une 
carrière  seule  que  je  regrettais  :  comme  je  n'avais 
essayé  d'aucune,  je  les  regrettais  toutes.  N'ayant 
jamais  employé  mes  forces,  je  les  imaginais  sans 
bornes,  et  je  les  maudissais;  j'aurais  voulu  que  la 
nature  m'eût  créé  faible  et  médiocre,  pour  me 
préserver  au  moins  du  remords  de  me  dégrader 
volontairement.  Toute  louange,  toute  approbation 
pour  mon  esprit  ou  mes  connaissances,  me  sem- 
blaient un  reproche  insupportable  :  je  croyais  en- 
tendre admirer  les  bras  vigoureux  d'un  athlète 
chargé  de  fer  au  fond  d'un  cachot.  Si  je  voulais 
ressaisir  mon  courage,  me  dire  que  l'époque  de 
l'activité  n'était  pas  encore  passée,  l'image  d'Ellé- 
nore  s'élevait  devant  moi  comme  un  fantôme  et 
me  repoussait  dans  le  néant;  je  ressentais  contre 
elle  des  accès  de  fureur,  et,  par  un  mélange  bi- 
zarre, cette  fureur  ne  diminuait  en  rien  la  terreur 
que  m'inspirait  l'idée  de  l'affliger. 

Mon  âme,  fatiguée  de  ces  sentiments  amers, 
chercha  tout  à  coup  un  refuge  dans  des  sentiments 
contraires.  Quelques  mots,  prononcés  peut-être  au 
hasard  par  le  baron  de  T...  sur  la  possibilité  d'une 
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alliance  douce  et  paisible,  me  servirent  à  me  créer 
l'idéal  d'une  compagne.  Je  réfléchis  au  repos,  à  la 
considération,  à  l'indépendance  même  que  m'offri- 
rait un  sort  pareil  :  car  les  liens  que  je  traînais  de- 
puis si  longtemps  me  rendaient  plus  dépendant 
mille  fois  que  n'aurait  pu  le  faire  une  union  re- 
connue et  constatée.  J'imaginais  la  joie  de  mon 
père;  j'éprouvais  un  désir  impatient  de  reprendre 
dans  ma  patrie  et  dans  la  société  de  mes  égaux  la 
place  qui  m'était  due;  je  me  représentais  opposant 
une  conduite  austère  et  irréprochable  à  tous  les 
jugements  qu'une  malignité  froide  et  frivole  avait 
prononcés  contre  moi,  à  tous  les  reproches  dont 
m'accablait  Ellénore. 

Elle  m'accuse  sans  cesse,  disais-je,  d'être  dur, 
d'être  ingrat,  d'être  sans  pitié.  Ah!  si  le  Ciel 
m'eût  accordé  une  femme  que  les  convenances  so- 
ciales me  permissent  d'avouer,  que  mon  père  ne 
rougît  pas  d'accepter  pour  fille,  j'aurais  été  mille 
fois  heureux  de  la  rendre  heureuse.  Cette  sensibi- 
lité que  l'on  méconnaît  parce  qu'elle  est  souffrante 
et  froissée,  cette  sensibilité  dont  on  exige  impé- 
rieusement des  témoignages  que  mon  cœur  refuse 
à  l'emportement  et  à  la  menace,  qu'il  me  serait 
doux  de  m'y  livrer  avec  l'être  chéri  compagnon 
d'une  vie  régulière  et  respectée!  Que  n'ai-je  pas 
fait  pour  Ellénore  !  Pour  elle,  j'ai  quitté  mon  pays 
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et  ma  famille;  j'ai  pour  elle  affligé  le  cœur  d'un 
vieux  père  qui  gémit  encore  loin  de  moi;  pour 
elle  j'habite  ces  lieux  où  ma  jeunesse  s'enfuit  soli- 
taire, sans  gloire,  sans  honneur  et  sans  plaisir  : 
tant  de  sacrifices  faits  sans  devoir  et  sans  amour  ne 
prouvent-ils  pas  ce  que  l'amour  et  le  devoir  me 
rendraient  capable  de  faire?  Si  je  crains  tellement 
la  douleur  d'une  femme  qui  ne  me  domine  que  par 
sa  douleur,  avec  quel  soin  j'écarterais  toute  afflic- 
tion, toute  peine,  de  celle  à  qui  je  pourrais  hau- 
tement me  vouer  sans  remords  et  sans  réserve! 
Combien  alors  on  me  verrait  différent  de  ce  que  je 
suis!  comme  cette  amertume  dont  on  me  fait  un 
crime,  parce  que  la  source  en  est  inconnue,  fuirait 
rapidement  loin  de  moi!  combien  je  serais  recon- 
naissant pour  le  Ciel  et  bienveillant  pour  les 
hommes  ! 

Je  parlais  ainsi;  mes  yeux  se  mouillaient  de 
larmes,  mille  souvenirs  rentraient  comme  par  tor- 
rents dans  mon  âme;  mes  relations  avec  Ellénore 
m'avaient  rendu  tous  ces  souvenirs  odieux.  Tout 
ce  qui  me  rappelait  mon  enfance,  les  lieux  où 
s'étaient  écoulées  mes  premières  années,  les  com- 
pagnons de  mes  premiers  jeux,  les  vieux  parents 
qui  m'avaient  prodigué  les  premières  marques  d'in- 
térêt, me  blessait  et  me  faisait  mal;  j'étais  réduit  à 
repousser  comme  des  pensées  coupables  les  ima- 
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ges  les  plus  attrayantes  et  les  vœux  les  plus  natu- 
rels. La  compagne  que  mon  imagination  m'avait 
soudain  créée  s'alliait  au  contraire  à  toutes  ces  ima- 
ges et  sanctionnait  tous  ces  vœux;  elle  s'associait 
à  tous  mes  devoirs,  à  tous  mes  plaisirs,  à  tous  mes 
goûts  ;  elle  rattachait  ma  vie  actuelle  à  cette  époque 
de  ma  jeunesse  où  l'espérance  ouvrait  devant  moi 
un  si  vaste  avenir,  époque  dont  Ellénore  m'avait 
séparé  comme  par  un  abîme.  Les  plus  petits  détails, 
les  plus  petits  objets,  se  retraçaient  à  ma  mémoire  : 
je  revoyais  l'antique  château  que  j'avais  habité  avec 
mon  père,  les  bois  qui  l'entouraient,  la  rivière  qui 
baignait  le  pied  de  ses  murailles ,  les  montagnes 
qui  bordaient  son  horizon;  toutes  ces  choses  me 
paraissaient  tellement  présentes,  pleines  d'une  telle 
vie,  qu'elles  me  causaient  un  frémissement  que  j'a- 
vais peine  à  supporter;  et  mon  imagination  plaçait 
à  côté  d'elles  une  créature  innocente  et  jeune  qui 
les  embellissait,  qui  les  animait  par  l'espérance. 
J'errais  plongé  dans  cette  rêverie,  toujours  sans 
plan  fixe,  ne  me  disant  point  qu'il  fallait  rompre 
avec  Ellénore,  n'ayant  de  la  réalité  qu'une  idée 
sourde  et  confuse,  et  dans  l'état  d'un  homme  acca- 
blé de  peine,  que  le  sommeil  a  consolé  par  un  songe 
et  qui  pressent  que  ce  songe  va  finir.  Je  découvris 
tout  à  coup  le  château  d'Ellénore,  dont  insensible- 
ment je  m'étais  rapproché;  je  m'arrêtai,  je  pris 
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une  autre  route  :  j'étais  heureux  de  retarder  le  mo- 
ment où  j'allais  entendre  de  nouveau  sa  voix. 

Le  jour  s'affaiblissait;  le  ciel  était  serein;  la 
campagne  devenait  déserte;  les  travaux  des  hommes 
avaient  cessé  :  ils  abandonnaient  la  nature  à  elle- 
même.  Mes  pensées  prirent  graduellement  une 
teinte  plus  grave  et  plus  imposante.  Les  ombres  de 
la  nuit  qui  s'épaississaient  à  chaque  instant,  le  vaste 
silence  qui  m'environnait  et  qui  n'était  interrompu 
que  par  des  bruits  rares  et  lointains,  firent  succéder 
à  mon  agitation  un  sentiment  plus  calme  et  plus 
solennel.  Je  promenais  mes  regards  sur  l'horizon 
grisâtre  dont  je  n'apercevais  plus  les  limites,  et  qui, 
par  là  même,  me  donnait  en  quelque  sorte  la 
sensation  de  l'immensité.  Je  n'avais  rien  éprouvé 
de  pareil  depuis  longtemps  :  sans  cesse  absorbé 
dans  des  réflexions  toujours  personnelles,  la  vue 
toujours  fixée  sur  ma  situation,  j'étais  devenu  étran- 
ger à  toute  idée  générale;  je  ne  m'occupais  que 
d'Ellénore  et  de  moi  :  d'Ellénore,  qui  ne  m'inspi- 
rait qu'une  pitié  mêlée  de  fatigue;  de  moi,  pour 
qui  je  n'avais  plus  aucune  estime.  Je  m'étais  rape- 
tissé, pour  ainsi  dire,  dans  un  nouveau  genre  d'é- 
goïsme,  dans  un  égoïsme  sans  courage,  mécontent 
et  humilié;  je  me  sus  bon  gré  de  renaître  à  des 
pensées  d'un  autre  ordre,  et  de  me  retrouver  la 
faculté  de  m'oublier  moi-même  pour  me  livrer  à 
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des  méditations  désintéressées;  mon  âme  semblait 
se  relever  d'une  dégradation  longue  et  honteuse. 

La  nuit  presque  entière  s'écoula  ainsi.  Je  mar- 
chais au  hasard;  je  parcourus  des  champs,  des  bois, 
des  hameaux  où  tout  était  immobile.  De  temps  en 
temps  j'apercevais  dans  quelque  habitation  éloignée 
une  pâle  lumière  qui  perçait  l'obscurité.  «  Là,  me 
disais-je,  là  peut-être  quelque  infortuné  s'agite 
sous  la  douleur,  ou  lutte  contre  la  mort;  contre  la 
mort,  mystère  inexplicable,  dont  une  expérience 
journalière  paraît  n'avoir  pas  encore  convaincu  les 
hommes  ;  terme  assuré  qui  ne  nous  console  ni  ne 
nous  apaise;  objet  d'une  insouciance  habituelle  et 
d'un  effroi  passager!  Et  moi  aussi,  poursuivais-je, 
je  me  livre  à  cette  inconséquence  insensée!  Je  me 
révolte  contre  la  vie,  comme  si  la  vie  devait  ne  pas 
finir  !  Je  répands  du  malheur  autour  de  moi,  pour 
reconquérir  quelques  années  misérables  que  le  temps 
viendra  bientôt  m'arracher!  Ah!  renonçons  à  ces 
efforts  inutiles;  jouissons  de  voir  ce  temps  s'écou- 
ler, mes  jours  se  précipiter  les  uns  sur  les  autres; 
demeurons  immobile,  spectateur  indifférent  d'une 
existence  à  demi  passée;  qu'on  s'en  empare,  qu'on 
la  déchire  :  on  n'en  prolongera  pas  la  durée  !  vaut- 
il  la  peine  de  la  disputer  ?  » 

L'idée  de  la  mort  a  toujours  eu  sur  moi  beau- 
coup d'empire.  Dans  mes  affections  les  plus  vives, 
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elle  a  toujours  suffi  pour  me  calmer  aussitôt;  elle 
produisit  sur  mon  âme  son  effet  accoutumé;  ma  dis- 
position pour  Ellénore  devint  moins  amère.  Toute 
mon  irritation  disparut;  il  ne  me  restait  de  l'impres- 
sion de  cette  nuit  de  délire  qu'un  sentiment  doux 
et  presque  tranquille  ;  peut-être  la  lassitude  physi 
que  que  j'éprouvais  contribuait-elle  à  cette  tran- 
quillité. 

Le  jour  allait  renaître;  je  distinguais  déjà  les 
objets.  Je  reconnus  que  j'étais  assez  loin  de  la  de- 
meure d'Ellénore.  Je  me  peignis  son  inquiétude, 
et  je  me  pressais  pour  arriver  près  d'elle,  autant 
que  la  fatigue  pouvait  me  le  permettre,  lorsque  je 
rencontrai  un  homme  à  cheval  qu'elle  avait  envoyé 
pour  me  chercher.  Il  me  raconta  qu'elle  était  de- 
puis douze  heures  dans  les  craintes  les  plus  vives; 
qu'après  être  allée  à  Varsovie,  et  avoir  parcouru  les 
environs,  elle  était  revenue  chez  elle  dans  un  état 
inexprimable  d'angoisse,  et  que  de  toutes  parts  les 
habitants  du  village  étaient  répandus  dans  la  cam- 
pagne pour  me  découvrir.  Ce  récit  me  remplit  d'a- 
bord d'une  impatience  assez  pénible.  Je  m'irritais 
de  me  voir  soumis  par  Ellénore  à  une  surveillance 
importune.  En  vain  me  répétais-je  que  son  amour 
seul  en  était  la  cause  :  cet  amour  n'était-il  pas  aussi 
la  cause  de  tout  mon  malheur?  Cependant  je  par- 
vins à  vaincre  ce  sentiment  que  je  me  reprochais. 
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Je  la  savais  alarmée  et  souffrante.  Je  montai  à  che- 
val; je  franchis  avec  rapidité  la  distance  qui  nous 
séparait.  Elle  me  reçut  avec  des  transports  de  joie. 
Je  fus  ému  de  son  émotion.  Notre  conversation 
fut  courte,  parce  que  bientôt  elle  songea  que  je 
devais  avoir  besoin  de  repos;  et  je  la  quittai,  cette 
fois  du  moins,  sans  avoir  rien  dit  qui  pût  affliger 
son  cœur. 
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e  lendemain  je  me  relevai  poursuivi 
des  mêmes  idées  qui  m'avaient  agité 
la  veille.  Mon  agitation  redoubla  les 
jours  suivants.  Ellénore  voulut  inuti- 
lement en  pénétrer  la  cause:  je  répondais  par  des 
monosyllabes  contraints  à  ses  questions  impétueuses  ; 
je  me  roidissais  contre  son  instance,  sachant  trop 
qu'à  ma  franchise  succéderait  sa  douleur,  et  que  sa 
douleur  m'imposerait  une  dissimulation  nouvelle. 

Inquiète  et  surprise,  elle  recourut  à  l'une  de  ses 
amies  pour  découvrir  le  secret  qu'elle  m'accusait  de 
lui  cacher;  avide  de  se  tromper  elle-même,  elle 
cherchait  un  fait  où  il  n'y  avait  qu'un  sentiment. 
Cette  amie  m'entretint  de  mon  humeur  bizarre,  du 
soin  que  je  mettais  à  repousser  toute  idée  d'un 
lien  durable,  de  mon  inexplicable  soif  de  rupture  et 
d'isolement.  Je  l'écoutai  longtemps  en  silence;  je 
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n'avais  dit  jusqu'à  ce  moment  à  personne  que  je 
n'aimais  plus  Ellénore;  ma  bouche  répugnait  à  cet 
aveu,  qui  me  semblait  une  perfidie.  Je  voulus  pour- 
tant me  justifier;  je  racontai  mon  histoire  avec 
ménagement,  en  donnant  beaucoup  d'éloges  à 
Ellénore,  en  convenant  des  inconséquences  de  ma 
conduite,  en  les  rejetant  sur  les  difficultés  de  notre 
situation,  et  sans  me  permettre  une  parole  qui  pro- 
nonçât clairement  que  la  difficulté  véritable  était  de 
ma  part  l'absence  de  l'amour.  La  femme  qui  m'é- 
coutait  fut  émue  de  mon  récit  :  elle  vit  de  la  géné- 
rosité dans  ce  que  j'appelais  de  la  faiblesse,  du 
malheur  dans  ce  que  je  nommais  de  la  dureté.  Les 
mêmes  explications  qui  mettaient  en  fureur  Ellénore 
passionnée  portaient  la  conviction  dans  l'esprit  de 
son  impartiale  amie.  On  est  si  juste  lorsque  l'on  est 
désintéressé  !  Qui  que  vous  soyez,  ne  remettez  ja- 
mais à  un  autre  les  intérêts  de  votre  cœur:  le  cœur 
seul  peut  plaider  sa  cause  ;  il  sonde  seul  ses  bles- 
sures. Tout  intermédiaire  devient  un  juge  :  il  ana- 
lyse, il  transige;  il  conçoit  l'indifférence,  il  l'admet 
comme  possible,  il  la  reconnaît  pour  inévitable; 
par  là  même  il  l'excuse,  et  l'indifférence  se  trouve 
ainsi,  à  sa  grande  surprise,  légitime  à  ses  propres 
yeux.  Les  reproches  d'Ellénore  m'avaient  persuadé 
que  j'étais  coupable;  j'appris  de  celle  qui  croyait 
la  défendre  que  je  n'étais  que  malheureux.  Je  fus 
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entraîné  à  l'aveu  complet  de  mes  sentiments  :  je 
convins  que  j'avais  pour  Ellénore  du  dévouement, 
de  la  sympathie,  de  la  pitié;  mais  j'ajoutai  que 
l'amour  n'entrait  pour  rien  dans  les  devoirs  que  je 
m'imposais.  Cette  vérité,  jusqu'alors  renfermée 
dans  mon  cœur,  et  quelquefois  seulement  révélée 
à  Ellénore  au  milieu  du  trouble  et  de  la  colère,  prit 
à  mes  propres  yeux  plus  de  réalité  et  de  force,  par 
cela  seul  qu'un  autre  en  était  devenu  dépositaire. 
C'est  un  grand  pas,  c'est  un  pas  irréparable,  lors- 
qu'on dévoile  tout  à  coup  aux  yeux  d'un  tiers  les 
replis  cachés  d'une  relation  intime;  le  jour  qui 
pénètre  dans  ce  sanctuaire  constate  et  achève  les 
destructions  que  la  nuit  enveloppait  de  ses  ombres  : 
ainsi  les  corps  renfermés  dans  les  tombeaux  con- 
servent souvent  leur  première  forme,  jusqu'à  ce  que- 
l'air  extérieur  vienne  les  frapper  et  les  réduire  en 
poudre. 

L'amie  d'Ellénore  me  quitta.  J'ignore  quel 
compte  elle  lui  rendit  de  notre  conversation,  mais, 
en  approchant  du  salon,  j'entendis  Ellénore  qui 
parlait  d'une  voix  très-animée;  en  m 'apercevant, 
elle  se  tut.  Bientôt  elle  reproduisit,  sous  diverses 
formes,  des  idées  générales  qui  n'étaient  que  des 
attaques  particulières.  «  Rien  n'est  plus  bizarre,  di- 
sait-elle, que  le  zèle  de  certaines  amitiés;  il  y  a  des 
gens  qui  s'empressent  de  se  charger  de  vos  intérêts 
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pour  mieux  abandonner  votre  cause;  ils  appellent 
cela  de  l'attachement  :  j'aimerais  mieux  de  la  haine.  » 
Je  compris  facilement  que  l'amie  d'Ellénore  avait 
embrassé  mon  parti  contre  elle,  et  l'avait  irritée  en 
ne  paraissant  pas  me  juger  assez  coupable.  Je  me 
sentis  assez  d'intelligence  avec  un  autre  contre 
Ellénore  :  c'était  entre  nos  cœurs  une  barrière  de 
plus. 

Quelques  jours  après,  Ellénore  alla  plus  loin: 
elle  était  incapable  de  tout  empire  sur  elle-même; 
dès  qu'elle  croyait  avoir  un  sujet  de  plainte,  elle 
marchait  droit  à  l'explication,  sans  ménagement  et 
sans  calcul,  et  préférait  le  danger  de  rompre  à  la 
contrainte  de  dissimuler.  Les  deux  amies  se  séparè- 
rent à  jamais  brouillées. 

«  Pourquoi  mêler  des  étrangers  à  nos  discussions 
intimes?  dis-je  à  Ellénore.  Avons-nous  besoin  d'un 
tiers  pour  nous  entendre?  et,  si  nous  ne  nous  en- 
tendons plus,  quel  tiers  pourrait  y  porter  remède? 
—  Vous  avez  raison,  rne  répondit-elle;  mais  c'est 
votre  faute  :  autrefois,  je  ne  m'adressais  à  personne 
pour  arriver  jusqu'à  votre  cœur.  » 

Tout  à  coup  Ellénore  annonça  le  projet  de  chan- 
ger son  genre  de  vie.  Je  démêlai  par  ses  discours 
qu'elle  attribuait  à  la  solitude  dans  laquelle  nous 
vivions  le  mécontentement  qui  me  dévorait  :  elle 
épuisait  toutes  les  explications  fausses  avant  de  se 
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résigner  à  la  véritable.  Nous  passions  tête  à  tète 
de  monotones  soirées  entre  le  silence  et  l'humeur; 
la  source  des  longs  entretiens  était  tarie. 

Ellénore  résolut  d'attirer  chez  elle  les  familles 
nobles  qui  résidaient  dans  son  voisinage  ou  à  Var- 
sovie. J'entrevis  facilement  les  obstacles  et  les  dan- 
gers de  ses  tentatives.  Les  parents  qui  lui  dispu- 
taient son  héritage  avaient  révélé  ses  erreurs  pas- 
sées, et  répandu  contre  elle  mille  bruits  calomnieux. 
Je  frémis  des  humiliations  qu'elle  allait  braver,  et 
je  tâchai  de  la  dissuader  de  cette  entreprise.  Mes 
représentations  furent  inutiles;  je  blessai  sa  fierté 
par  mes  craintes,  bien  que  je  ne  les  exprimasse 
qu'avec  ménagement.  Elle  supposa  que  j'étais  em- 
barrassé de  nos  liens,  parce  que  son  existence  était 
équivoque;  elle  n'en  fut  que  plus  empressée  à  re- 
conquérir une  place  honorable  dans  le  monde  :  ses 
efforts  obtinrent  quelque  succès.  La  fortune  dont 
elle  jouissait,  sa  beauté,  que  le  temps  n'avait  en- 
core que  légèrement  diminuée,  le  bruit  même  de 
ses  aventures,  tout  en  elle  excitait  la  curiosité.  Elle 
se  vit  entourée  bientôt  d'une  société  nombreuse; 
mais  elle  était  poursuivie  d'un  sentiment  secret  d'em- 
barras et  d'inquiétude.  J'étais  mécontent  de  ma 
situation,  elle  s'imaginait  que  je  l'étais  de  la  sienne  ; 
elle  s'agitait  pour  en  sortir;  son  désir  ardent  ne  lui 
permettait  point  de  calcul,  sa  position  fausse  jetait 
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de  l'inégalité  dans  sa  conduite  et  de  la  précipita- 
tion dans  ses  démarches.  Elle  avait  l'esprit  juste, 
mais  peu  étendu;  la  justesse  de  son  esprit  était  dé- 
naturée par  l'emportement  de  son  caractère,  et  son 
peu  d'étendue  l'empêchait  d'apercevoir  la  ligne  la 
plus  habile  et  de  saisir  des  nuances  délicates.  Pour 
la  première  fois  elle  avait  un  but,  et,  comme  elle 
se  précipitait  vers  ce  but,  elle  le  manquait.  Que  de 
dégoûts  elle  dévora  sans  me  les  communiquer  !  que 
de  fois  je  rougis  pour  elle  sans  avoir  la  force  de  le 
lui  dire  !  Tel  est,  parmi  les  hommes,  le  pouvoir  de 
la  réserve  et  de  la  mesure,  que  je  l'avais  vue  plus 
respectée  par  les  amis  du  comte  de  P***  comme  sa 
maîtresse  qu'elle  ne  l'était  par  ses  voisins  comme 
héritière  d'une  grande  fortune,  au  milieu  de  ses 
vassaux.  Tour  à  tour  haute  et  suppliante,  tantôt 
prévenante,  tantôt  susceptible,  il  y  avait  dans  ses 
actions  et  clans  ses  paroles  je  ne  sais  quelle  fougue 
destructive  de  la  considération,  qui  ne  se  compose 
que  du  calme. 

En  relevant  ainsi  les  défauts  d'Ellénore,  c'est  moi 
que  j'accuse  et  que  je  condamne.  Un  mot  de  moi 
l'aurait  calmée:  pourquoi  n'ai-je  pu  prononcer  ce 
mot? 

Nous  vivions  cependant  plus  doucement  ensem- 
ble; la  distraction  nous  soulageait  de  nos  pensées 
habituelles.  Nous  n'étions  seuls  que  par  intervalles  ; 
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et,  comme  nous  avions  l'un  dans  l'autre  une  con- 
fiance sans  bornes,  excepté  sur  nos  sentiments  in- 
times, nous  mettions  les  observations  et  les  faits  à 
la  place  de  ces  sentiments,  et  nos  conversations 
avaient  repris  quelque  charme.  Mais  bientôt  ce 
nouveau  genre  de  vie  devint  pour  moi  la  source 
d'une  nouvelle  perplexité.  Perdu  dans  la  foule  qui 
environnait  Ellénore,  je  m'aperçus  que  j'étais  l'ob- 
jet de  l'étonnement  et  du  blâme.  L'époque  appro- 
chait où  son  procès  devait  être  jugé  :  ses  adversaires 
prétendaient  qu'elle  avait  aliéné  le  cœur  paternel 
par  des  égarements  sans  nombre;  ma  présence 
venait  à  l'appui  de  leurs  assertions.  Ses  amis  me 
reprochaient  de  lui  faire  tort.  Ils  excusaient  sa  pas- 
sion pour  moi,  mais  ils  m'accusaient  d'indélica- 
tesse: j'abusais,  disaient-ils,  d'un  sentiment  que 
j'aurais  dû  modérer.  Je  savais  seul  qu'en  l'aban- 
donnant je  l'entraînerais  sur  mes  pas,  et  qu'elle  né- 
gligerait pour  me  suivre  tout  le  soin  de  sa  fortune 
et  tous  les  calculs  de  la  prudence.  Je  ne  pouvais 
rendre  le  public  dépositaire  de  ce  secret;  je  ne 
paraissais  donc  dans  la  maison  d'Ellénore  qu'un 
étranger  nuisible  au  succès  même  des  démarches 
qui  allaient  décider  de  son  sort;  et,  par  un  étrange 
renversement  de  la  vérité,  tandis  que  j'étais  la  vic- 
time de  ses  volontés  inébranlables,  c'était  elle  que 
l'on  plaignait  comme  victime  de  mon  ascendant. 
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Une  nouvelle  circonstance  vint  compliquer  en- 
core cette  situation  douloureuse. 

Une  singulière  révolution  s'opéra  tout  à  coup 
dans  la  conduite  et  dans  les  manières  d'Ellénore  : 
jusqu'à  cette  époque  elle  n'avait  paru  occupée  que 
de  moi;  soudain  je  la  vis  recevoir  et  rechercher  les 
hommages  des  hommes  qui  l'entouraient.  Cette 
femme  si  réservée,  si  froide,  si  ombrageuse,  sem- 
bla subitement  changer  de  caractère.  Elle  encoura- 
geait les  sentiments  et  même  les  espérances  d'une 
foule  de  jeunes  gens,  dont  les  uns  étaient  séduits 
par  sa  figure,  et  dont  quelques  autres,  malgré  ses 
erreurs  passées,  aspiraient  sérieusement  à  sa  main; 
elle  leur  accordait  de  longs  tête-à-tète;  elle  avait 
avec  eux  ces  formes  douteuses,  mais  attrayantes, 
qui  ne  repoussent  mollement  que  pour  retenir, 
parce  qu'elles  annoncent  plutôt  l'indécision  que 
l'indifférence,  et  des  retards  que  des  refus.  J'ai  su 
par  elle  dans  la  suite,  et  les  faits  me  l'ont  démon- 
tré, qu'elle  agissait  ainsi  par  un  calcul  faux  et  dé- 
plorable. Elle  croyait  ranimer  mon  amour  en  exci- 
tant ma  jalousie;  mais  c'était  agiter  des  cendres 
que  rien  ne  pouvait  réchauffer.  Peut-être  aussi  se 
mêlait-il  à  ce  calcul,  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte, 
quelque  vanité  de  femme.  Elle  était  blessée  de  ma 
froideur,  elle  voulait  se  prouver  à  elle-même  qu'elle 
avait  encore  des  moyens  de  plaire.  Peut-être  enfin, 
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dans  l'isolement  où  je  laissais  son  cœur,  trouvait- 
elle  une  sorte  de  consolation  à  s'entendre^,  répéter 
des  expressions  d'amour  que  depuis  longtemps  je 
ne  prononçais  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  trompai  quelque  temps 
sur  ses  motifs.  J'entrevis  l'aurore  de  ma  liberté  fu- 
ture; je  m'en  félicitai.  Tremblant  d'interrompre 
par  quelque  mouvement  inconsidéré  cette  grande 
crise  à  laquelle  j'attachais  ma  délivrance,  je  devins 
plus  doux,  je  parus  plus  content.  Ellénore  prit  ma 
douceur  pour  de  la  tendresse,  mon  espoir  de  la 
voir  enfin  heureuse  sans  moi  pour  le  désir  de  la 
rendre  heureuse.  Elle  s'applaudit  de  son  strata- 
gème. Quelquefois  pourtant  elle  s'alarmait  de  ne 
me  voir  aucune  inquiétude;  elle  me  reprochait  de 
ne  mettre  aucun  obstacle  à  ces  liaisons  qui,  en 
apparence,  menaçaient  de  me  l'enlever.  Je  repous- 
sais ses  accusations  par  des  plaisanteries,  mais  je  ne 
parvenais  pas  toujours  à  l'apaiser;  son  caractère  se 
faisait  jour  à  travers  la  dissimulation  qu'elle  s'était 
imposée.  Les  scènes  recommençaient  sur  un  autre 
terrain,  mais  non  moins  orageuses.  Ellénore  m'im- 
putait ses  propres  torts,  elle  m'insinuait  qu'un  seul 
mot  la  ramènerait  à  moi  tout  entière  ;  puis,  offensée 
de  mon  silence,  elle  se  précipitait  de  nouveau  dans 
la  coquetterie  avec  une  espèce  de  fureur. 

C'est  ici  surtout,  je  le  sens,  que  l'on  m'accusera 
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de  faiblesse.  Je  voulais  être  libre,  et  je  le  pouvais 
avec  l'approbation  générale  ;  je  le  devais  peut-être  : 
la  conduite  d'Ellénore  m'y  autorisait  et  semblait  m'y 
contraindre.  Mais  ne  savais-je  pas  que  cette  con- 
duite était  mon  ouvrage?  ne  savais-je  pas  qu'Ellé- 
nore,  au  fond  de  son  cœur,  n'avait  pas  cessé  de 
m'aimer?  Pouvais-je  la  punir  d'une  imprudence 
que  je  lui  faisais  commettre,  et,  froidement  hypo- 
crite, chercher  un  prétexte  dans  ces  imprudences, 
pour  l'abandonner  sans  pitié  ? 

Certes,  je  ne  veux  point  m'excuser,  je  me  con- 
damne plus  sévèrement  qu'un  autre  peut-être  ne  le 
ferait  à  ma  place;  mais  je  puis  au  moins  me  rendre 
ici  ce  solennel  témoignage  que  je  n'ai  jamais  agi 
par  calcul,  et  que  j'ai  toujours  été  dirigé  par  des 
sentiments  vrais  et  naturels.  Comment  se  fait-il 
qu'avec  ces  sentiments  je  n'aie  faif  si  longtemps 
que  mon  malheur  et  celui  des  autres? 

La  société  cependant  m'observait  avec  surprise. 
Mon  séjour  chez  Ellénore  ne  pouvait  s'expliquer 
que  par  un  extrême  attachement  pour  elle,  et  mon 
indifférence  sur  les  liens  qu'elle  semblait  toujours 
prête  à  contracter  démentait  cet  attachement.  L'on 
artribua  ma  tolérance  inexplicable  à  une  légèreté 
de  principes,  à  une  insouciance  pour  la  morale,  qui 
annonçaient,  disait- on,  un  homme  profondément 
égoïste,  et  que  le  monde  avait  corrompu.  Ces  con- 
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jectures,  d'autant  plus  propres  à  faire  impression 
qu'elles  étaient  plus  proportionnées  aux  âmes  qui 
les  concevaient,  furent  accueillies  et  répétées.  Le 
bruit  en  parvint  enfin  jusqu'à  moi;  je  fus  indigné 
de  cette  découverte  inattendue  :  pour  prix  de  mes 
longs  sacrifices,  j'étais  méconnu,  calomnié;  j'avais, 
pour  une  femme,  oublié  tous  les  intérêts  et  re- 
poussé tous  les  plaisirs  de  la  vie,  et  c'était  moi  que 
l'on  condamnait. 

Je  m'expliquai  vivement  avec  Ellénore  :  un  mot 
fit  disparaître  cette  tourbe  d'adorateurs  qu'elle  n'a- 
vait appelés  que  pour  me  faire  craindre  sa  perte. 
Elle  restreignit  sa  société  à  quelques  femmes  et  à 
un  petit  nombre  d'hommes  âgés.  Tout  reprit  au- 
tour de  nous  une  apparence  régulière;  mais  nous 
n'en  fûmes  que  plus  malheureux  :  Ellénore  se  croyait 
de  nouveaux  droits;  je  me  sentais  chargé  de  nou- 
velles chaînes. 

Je  ne  saurais  peindre  quelles  amertumes  et 
quelles  fureurs  résultèrent  de  nos  rapports  ainsi 
compliqués.  Notre  vie  ne  fut  plus  qu'un  perpétuel 
orage;  l'intimité  perdit  tous  ses  charmes  et  l'amour 
toute  sa  douceur;  il  n'y  eut  plus  même  entre  nous 
ces  retours  passagers  qui  semblent  guérir  pour 
quelques  instants  d'incurables  blessures.  La  vérité 
se  fit  jour  de  toutes  parts,  et  j'empruntai,  pour  me 

faire  entendre,  les  expressions  les  plus  dures  et  les 
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plus  impitoyables.  Je  ne  m'arrêtais  que  lorsque  je 
voyais  Ellénore  dans  les  larmes,  et  ces  larmes  mê- 
mes n'étaient  qu'une  lave  brûlante  qui,  tombant 
goutte  à  goutte  sur  mon  cœur,  m'arrachait  des  cris 
sans  pouvoir  m'arracher  un  désaveu.  Ce  fut  alors 
que,  plus  d'une  fois,  je  la  vis  se  lever  pâle  et  pro- 
phétique :  «  Adolphe,  s'écriait-elle,  vous  ne  savez 
pas  le  mal  que  vous  faites;  vous  l'apprendrez 
un  jour,  vous  l'apprendrez  par  moi,  quand  vous 
m'aurez  précipitée  dans  la  tombe.  »  Malheu- 
reux! lorsqu'elle  parlait  ainsi,  que  ne  m'y  suis-je 
jeté  moi-même  avant  elle  ! 
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[E  n'étais  pas  retourné  chez  le  baron 
de  T...  depuis  ma  dernière  visite.  Un 
matin  je  reçus  de  lui  le  billet  sui- 
1 vant  : 

«  Les  conseils  que  je  vous  avais  donnés  ne  mé- 
ritaient pas  une  si  longue  absence.  Quelque  parti 
que  vous  preniez  sur  ce  qui  vous  regarde,  vous 
n'en  êtes  pas  moins  le  fils  démon  ami  le  plus  cher, 
je  n'en  jouirai  pas  moins  avec  plaisir  de  votre 
société,  et  j'en  aurais  beaucoup  à  vous  introduire 
dans  un  cercle  dont  j'ose  vous  promettre  qu'il  vous 
sera  agréable  de  faire  partie.  Permettez-moi  d'ajou- 
ter que,  plus  votre  genre  de  vie,  que  je  ne  veux 
point  désapprouver,  a  quelque  chose  de  singulier, 
plus  il  vous  importe  de  dissiper  des  préventions, 
mal  fondées  sans  doute,  en  vous  montrant  dans  le 
monde.  » 


ADOLPHE 


Je  fus  reconnaissant  de  la  bienveillance  qu'un 
homme  âgé  me  témoignait.  Je  me  rendis  chez  lui; 
il  ne  fut  pas  question  d'EUénore.  Le  baron  me 
retint  à  dîner;  il  n'y  avait  ce  jour-là  que  quelques 
hommes  assez  spirituels  et  assez  aimables.  Je  fus 
d'abord  embarrassé,  mais  je  fis  effort  sur  moi-même  ; 
je  me  ranimai,  je  parlai;  je  déployai  le  plus  qu'il 
me  fut  possible  de  l'esprit  et  des  connaissances.  Je 
m'aperçus  que  je  réussissais  à  captiver  l'approbation. 
Je  retrouvai  dans  ce  genre  de  succès  une  jouis- 
sance d'amour-propre  dont  j'avais  été  privé  dès 
longtemps  :  cette  jouissance  me  rendit  la  société 
du  baron  de  T...  plus  agréable. 

Mes  visites  chez  lui  se  multiplièrent.  Il  me  char- 
gea de  quelques  travaux  relatifs  à  sa  mission,  et 
qu'il  croyait  pouvoir  me  confier  sans  inconvénient. 
Ellénore  fut  d'abord  surprise  de  cette  révolution 
dans  ma  vie;  mais  je  lui  parlai  de  l'amitié  du  baron 
pour  mon  père,  et  du  plaisir  que  je  goûtais  à  con- 
soler ce  dernier  de  mon  absence,  en  ayant  l'air  de 
m'occuper  utilement.  La  pauvre  Ellénore,  je  l'écris 
dans  ce  moment  avec  un  sentiment  de  remords, 
éprouva  quelque  joie  de  ce  que  je  paraissais  plus 
tranquille,  et  se  résigna,  sans  trop  se  plaindre,  à 
passer  souvent  la  plus  grande  partie  de  la  journée 
séparée  de  moi.  Le  baron,  de  son  côté,  lorsqu'un 
peu  de  confiance  se  fut  établie  entre  nous,  me  re- 
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parla  d'Ellénore.  Mon  intention  positive  était  tou- 
jours d'en  dire  du  bien,  mais,  sans  m'en  apercevoir, 
je  m'exprimais  sur  elle  d'un  ton  plus  leste  et  plus 
dégagé  :  tantôt  j'indiquais,  par  des  maximes  géné- 
rales, que  je  reconnaissais  la  nécessité  de  m'en 
détacher  ;  tantôt  la  plaisanterie  venait  à  mon  se- 
cours :  je  parlais  en  riant  des  femmes  et  de  la  diffi- 
culté de  rompre  avec  elles.  Ces  discours  amu- 
saient un  vieux  ministre  dont  l'âme  était  usée,  et 
qui  se  rappelait  vaguement  que,  dans  sa  jeunesse,  il 
avait  aussi  été  tourmenté  par  des  intrigues  d'amour. 
De  la  sorte,  par  cela  seul  que  j'avais  un  sentiment 
caché,  je  trompais  plus  ou  moins  tout  le  monde  : 
je  trompais  Ellénore,  car  je  savais  que  le  baron 
voulait  m'éloigner  d'elle,  et  je  le  lui  taisais;  je 
trompais  M.  de  T...,  car  je  lui  laissais  espérer  que 
j'étais  prêt  à  briser  mes  liens.  Cette  duplicité  était 
fort  éloignée  de  mon  caractère  naturel;  mais 
l'homme  se  déprave  dès  qu'il  a  dans  le  cœur  une 
seule  pensée  qu'il  est  constamment  forcé  de  dissi- 
muler. 

Jusqu'alors  je  n'avais  fait  connaissance,  chez  le 
baron  de  T..., qu'avec  les  hommes  qui  composaient 
sa  société  particulière.  Un  jour  il  me  proposa  de 
rester  à  une  grande  fête  qu'il  donnait  pour  la  nais- 
sance de  son  maître.  «  Vous  y  rencontrerez,  me 
dit-il,  les  plus  jolies  femmes  de  Pologne  :  vous  n'y 
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trouverez  pas,  il  est  vrai,  celle  que  vous  aimez  : 
j'en  suis  fâché,  mais  il  y  a  des  femmes  que  l'on  ne 
voit  que  chez  elles.  »  Je  fus  péniblement  affecté  de 
cette  phrase;  je  gardai  le  silence,  mais  je  me  re- 
prochais intérieurement  de  ne  pas  défendre  Ellé- 
nore,  qui,  si  l'on  m'eût  attaqué  en  sa  présence, 
m'aurait  si  vivement  défendu. 

L'assemblée  était  nombreuse;  on  m'examinait 
avec  attention.  J'entendais  répéter  tout  bas,  autour 
de  moi,  le  nom  de  mon  père,  celui  d'Ellénore, 
celui  du  comte  de  P...  On  se  taisait  à  mon  appro- 
che ;  on  recommençait  quand  je  m'éloignais.  Il 
m'était  démontré  que  l'on  se  racontait  mon  his- 
toire, et  chacun,  sans  doute,  la  racontait  à  sa  ma- 
nière; ma  situation  était  insupportable;  mon  front 
était  couvert  d'une  sueur  froide.  Tour  à  tour  je 
rougissais  et  je  pâlissais. 

Le  baron  s'aperçut  de  mon  embarras.  Il  vint  à 
moi,  redoubla  d'attentions  et  de  prévenances,  cher- 
cha toutes  les  occasions  de  me  donner  des  éloges, 
et  l'ascendant  de  sa  considération  força  bientôt  les 
autres  à  me  témoigner  les  mêmes  égards. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  :  «  Je  vou- 
drais, me  dit  M.  de  T...,  vous  parler  encore  une 
fois  à  cœur  ouvert.  Pourquoi  voulez-vous  rester 
dans  une  situation  dont  vous  souffrez?  A  qui  faites- 
vous  du  bien  ?  Croyez-vous  que  l'on  ne  sache  pas 
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ce  qui  se  passe  entre  vous  et  Ellénore?  Tout  le 
public  est  informé  de  votre  aigreur  et  de  votre  mé- 
contentement réciproque.  Vous  vous  faites  du  tort 
parvotre  faiblesse,  vous  ne  vous  en  faites  pas  moins 
par  votre  dureté  :  car,  pour  comble  d'inconsé- 
quence, vous  ne  la  rendez  pas  heureuse,  cette 
femme  qui  vous  rend  malheureux.  » 

J'étais  encore  froissé  de  la  douleur  que  j'avais 
éprouvée.  Le  baron  me  montra  plusieurs  lettres  de 
mon  père.  Elles  annonçaient  une  affliction  bien  plus 
vive  que  je  ne  l'avais  supposé.  Je  fus  ébranlé. 
L'idée  que  je  prolongeais  les  agitations  d'Ellénore 
vint  ajouter  à  mon  irrésolution.  Enfin,  comme  si 
tout  s'était  réuni  contre  elle,  tandis  que  j'hésitais, 
elle-même,  par  sa  véhémence,  acheva  de  me  déci- 
der. J'avais  été  absent  tout  le  jour;  le  baron  m'a- 
vait retenu  chez  lui  après  l'assemblée  ;  la  nuit 
s'avançait.  On  me  remit,  de  la  part  d'Ellénore,  une 
lettre  en  présence  du  baron  de  T...  Je  vis  dans  les 
yeux  de  ce  dernier  une  sorte  de  pitié  de  ma  ser- 
vitude. La  lettre  d'Ellénore  était  pleine  d'amer- 
tume. Quoi!  me  dis-je,  je  ne  puis  passer  un  jour 
libre!  je  ne  puis  respirer  une  heure  en  paix!  Elle 
me  poursuit  partout,  comme  un  esclave  qu'on  doit 
ramener  à  ses  pieds;  et,  d'autant  plus  violent  que 
je  me  sentais  plus  faible  :  «  Oui,  m'écriai-je,  je  le 
prends  l'engagement  de  rompre  avec  Ellénore,  j'o- 
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serai   le    lui    déclarer    moi-même;    vous    pouvez 
d'avance  en  instruire  mon  père.  » 

En  disant  ces  mots,  je  m'élançai  loin  du  baron. 
J'étais  oppressé  des  paroles  que  je  venais  de  pro- 
noncer, et  je  ne  croyais  qu'à  peine  à  la  promesse 
que  j'avais  donnée. 

Ellénore  m'attendait  avec  impatience.  Par  un 
hasard  étrange,  on  lui  avait  parlé,  pendant  mon 
absence,  pour  la  première  fois,  des  efforts  du  baron 
de  T...  pour  me  détacher  d'elle.  On  lui  avait  rap- 
porté les  discours  que  j'avais  tenus,  les  plaisante- 
ries que  j'avais  faites.  Ses  soupçons  étant  éveillés, 
elle  avait  rassemblé  dans  son  esprit  plusieurs  cir- 
constances qui  lui  paraissaient  les  confirmer.  Ma 
liaison  subite  avec  un  homme  que  je  ne  voyais 
jamais  autrefois,  l'intimité  qui  existait  entre  cet 
homme  et  mon  père,  lui  semblaient  des  preuves 
irréfragables.  Son  inquiétude  avait  fait  tant  de  pro- 
grès en  peu  d'heures  que  je  la  trouvai  pleinement 
convaincue  de  ce  qu'elle  nommait  ma  perfidie. 

J'étais  arrivé  auprès  d'elle  ,  décidé  à  lui  tout 
dire.  Accusé  par  elle,  le  croira-t-on  ?  je  ne  m'oc- 
cupai qu'à  tout  éluder.  Je  niai  même,  oui,  je  niai 
ce  jour-là  ce  que  j'étais  déterminé  à  lui  déclarer  le 
lendemain. 

Il  était  tard;  je  la  quittai;  je  me  hâtai  de 
me  coucher  pour  terminer  cette  longue  journée; 
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et,  quand  je  fus  bien  sûr  qu'elle  était  finie,  je  me 
sentis,  pour  le  moment,  délivré  d'un  poids  énorme. 

Je  ne  me  levai  le  lendemain  que  vers  le  milieu 
du  jour,  comme  si,  en  retardant  le  commencement 
de  notre  entrevue,  j'avais  retardé  l'instant  fatal. 

Ellénore  s'était  rassurée  pendant  la  nuit  et  par 
ses  propres  réflexions  et  par  mes  discours  de  la 
veille.  Elle  me  parla  de  ses  affaires  avec  un  air  de 
confiance  qui  n'annonçait  que  trop  qu'elle  regar- 
dait nos  existences  comme  indissolublement  unies. 
Où  trouver  des  paroles  qui  la  repoussassent  dans 
l'isolement  ? 

Le  temps  s'écoulait  avec  une  rapidité  effrayante. 
Chaque  minute  ajoutait  à  la  nécessité  d'une  expli- 
cation. Des  trois  jours  que  j'avais  fixés,  déjà  le 
second  était  près  de  disparaître.  M.  de  T...  m'at- 
tendait au  plus  tard  le  surlendemain.  Sa  lettre  pour 
mon  père  était  partie,  et  j'allais  manquer  à  ma 
promesse,  sans  avoir  fait  pour  l'exécuter  la  moindre 
tentative.  Je  sortais,  je  rentrais,  je  prenais  la  main 
d'Ellénore,  je  commençais  une  phrase  que  j'inter- 
rompais aussitôt;  je  regardais  la  marche  du  soleil 
qui  s'inclinait  vers  l'horizon.  La  nuit  revint,  j'ajour- 
nai de  nouveau.  Un  jour  me  restait  :  c'était  assez 
d'une  heure. 

Ce  jour  se  passa  comme  le  précédent.  J'écri- 
vis à  M.   de    T...  pour   lui  demander  du  temps 
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encore;  et,  comme  il  est  naturel  aux  caractères 
faibles  de  le  faire,  j'entassai  dans  ma  lettre  mille 
raisonnements  pour  justifier  mon  retard ,  pour 
démontrer  qu'il  ne  changeait  rien  à  la  résolution 
que  j'avais  prise,  et  que,  dès  l'instant  même,  on 
pouvait  regarder  mes  liens  avec  Ellénore  comme 
brisés  pour  jamais. 
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e  passai  les  jours  suivants  plus  tran- 
quille. J'avais  rejeté  dans  le  vague  la 
nécessité  d'agir;  elle  ne  me  poursui- 
vait plus  comme  un  spectre;  je  croyais 
avoir  tout  le  temps  de  préparer  Ellénore.  Je  vou- 
lais être  plus  doux,  plus  tendre  avec  elle,  pour  con- 
server au  moins  des  souvenirs  d'amitié.  Mon  trou- 
ble était  tout  différent  de  celui  que  j'avais  connu 
jusqu'alors.  J'avais  imploré  le  Ciel  pour  qu'il  éle- 
vât soudain  entre  Ellénore  et  moi  un  obstacle  que 
je  ne  pusse  franchir.  Cet  obstacle  s'était  élevé.  Je 
fixais  mes  regards  sur  Ellénore  comme  sur  un  être 
que  j'allais  perdre.  L'exigence  qui  m'avait  paru 
tant  de  fois  insupportable  ne  m'effrayait  plus;  je 
m'en  sentais  affranchi  d'avance.  J'étais  plus  libre 
en  lui  cédant  encore,  et  je  n'éprouvais  plus  cette 
révolte  intérieure  qui  jadis  me  portait  sans  cesse  à 
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tout  déchirer.  Il  n'y  avait  plus  en  moi  d'impatience  ; 
il  y  avait,  au  contraire,  un  désir  secret  de  retar- 
der le  moment  funeste. 

Ellénore  s'aperçut  de  cette  disposition  plus  affec- 
tueuse et  plus  sensible;  elle-même  devint  moins 
arrière.  Je  recherchais  des  entretiens  que  j'avais 
évités;  je  jouissais  de  ses  expressions  d'amour, 
naguère  importunes,  précieuses  maintenant,  comme 
pouvant  chaque  fois  être  les  dernières. 

Un  soir,  nous  nous  étions  quittés  après  une  con- 
versation plus  douce  que  de  coutume.  Le  secret 
que  je  renfermais  dans  mon  sein  me  rendait  triste, 
mais  ma  tristesse  n'avait  rien  de  violent.  L'incerti- 
tude sur  l'époque  de  la  séparation  que  j'avais  vou- 
lue me  servait  à  en  écarter  l'idée.  La  nuit,  j'enten- 
dis dans  le  château  un  bruit  inusité.  Ce  bruit  cessa 
bientôt,  et  je  n'y  attachai  point  d'importance.  Le 
matin,  cependant,  ridée  m'en  revint;  j'en  voulus 
savoir  la  cause,  et  je  dirigeai  mes  pas  vers  la  cham- 
bre d'Ellénore.  Quel  fut  mon  étonnement,  lors- 
qu'on me  dit  que,  depuis  douze  heures,  elle  avait 
une  fièvre  ardente,  qu'un  médecin  que  ses  gens 
avaient  fait  appeler  déclarait  sa  vie  en  danger,  et 
qu'elle  avait  défendu  impérieusement  que  l'on 
m'avertît  ou  qu'on  me  laissât  pénétrer  jusqu'à  elle  ! 

Je  voulus  insister.  Le  médecin  sortit  lui-même 
pour  me  représenter  la  nécessité  de  ne  lui  causer 
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aucune  émotion.  Il  attribuait  sa  défense,  dont  il 
ignorait  le  motif,  au  désir  de  ne  pas  me  causer  d'a- 
larmes. J'interrogeai  les  gens  d'Ellénore  avec  an- 
goisse sur  ce  qui  avait  pu  la  plonger  d'une  manière 
si  subite  dans  un  état  si  dangereux.  La  veille, 
après  m'avoir  quitté,  elle  avait  reçu  de  Varsovie 
une  lettre  apportée  par  un  homme  à  cheval;  l'ayant 
ouverte  et  parcourue,  elle  s'était  évanouie;  reve- 
nue à  elle,  elle  s'était  jetée  sur  son  lit  sans  pro- 
noncer une  parole.  L'une  de  ses  femmes,  inquiète 
de  l'agitation  qu'elle  remarquait  en  elle,  était  res- 
tée dans  sa  chambre  à  son  insu  ;  vers  le  milieu  de 
la  nuit,  cette  femme  l'avait  vue  saisie  d'un  tremble- 
ment qui  ébranlait  le  lit  sur  lequel  elle  était  cou- 
chée :  elle  avait  voulu  m'appeler;  Ellénore  s'y  était 
opposée  avec  une  espèce  de  terreur  tellement  vio- 
lente qu'on  n'avait  osé  lui  désobéir.  On  avait 
envoyéïchercher  un  médecin  ;  Ellénore  avait  refusé, 
refusait  encore  de  lui  répondre;  elle  avait  passé 
la  nuit  prononçant  des  mots  entrecoupés  qu'on 
n'avait  pu  comprendre,  et  appuyant  souvent  son 
mouchoir  sur  sa  bouche  comme  pour  s'empêcher 
de  parler. 

Tandis  qu'on  me  donnait  ces  détails,  une  autre 
femme,  qui  était  restée  près  d'Ellénore,  accourut 
tout  effrayée.  Ellénore  paraissait  avoir  perdu 
l'usage  de  ses  sens.  Elle  ne  distinguait  rien  de  ce 
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qui  l'entourait.  Elle  poussait  quelquefois  des  cris, 
elle  répétait  mon  nom;  puis,  épouvantée,  elle  fai- 
sait signe  de  la  main,  comme  pour  que  l'on  éloi- 
gnât d'elle  quelque  objet  qui  lui  était  odieux. 

J'entrai  dans  sa  chambre.  Je  vis  au  pied  de  son 
lit  deux  lettres  :  l'une  était  la  mienne  au  baron  de 
T...,  l'autre  était  de  lui-même  à  Ellénore.  Je  ne 
conçus  que  trop  alors  le  mot  de  cette  affreuse 
énigme.  Tous  mes  efforts  pour  obtenir  le  temps 
que  je  voulais  consacrer  encore  aux  derniers  adieux 
s'étaient  tournés  de  la  sorte  contre  l'infortunée 
que  j'aspirais  à  ménager.  Ellénore  avait  lu,  tracées 
de  ma  main,  mes  promesses  de  l'abandonner,  pro- 
messes qui  n'avaient  été  dictées  que  par  le  désir 
de  rester  plus  longtemps  près  d'elle,  et  que  la  vi- 
vacité de  ce  désir  même  m'avait  porté  à  répéter,  à 
développer  de  mille  manières.  L'œil  indifférent  de 
M.  de  T...  avait  facilement  démêlé  dans  ces 
protestations  réitérées  à  chaque  ligne  l'irrésolution 
que  je  déguisais  et  les  ruses  de  ma  propre  incer- 
titude; mais  le  cruel  avait  trop  bien  calculé  qu'Ellé- 
nore  y  verrait  un  arrêt  irrévocable.  Je  m'approchai 
d'elle  :  elle  me  regarda  sans  me  reconnaître.  Je 
lui  parlai  :  elle  tressaillit.  «  Quel  est  ce  bruit  ? 
s'écria-t-elle;  c'est  la  voix  qui  m'a  fait  du  mal.  » 
Le  médecin  remarqua  que  ma  présence  ajoutait  à 
son  délire,  et  me  conjura  de  m'éloigner.  Comment 
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peindre  ce  que  j'éprouvai  pendant  trois  longues 
heures?  Le  médecin  sortit  enfin.  Ellénore  était 
tombée  dans  un  profond  assoupissement.  Il  ne 
désespérait  pas  de  la  sauver  si,  à  son  réveil,  la 
fièvre  était  calmée. 

Ellénore  dormit  longtemps.  Instruit  de  son  ré- 
veil, je  lui  écrivis  pour  lui  demander  de  me  rece- 
voir. Elle  me  fit  dire  d'entrer.  Je  voulus  parler; 
elle  m'interrompit.  «  Que  je  n'entende  de  vous, 
dit-elle,  aucun  mot  cruel.  Je  ne  réclame  plus,  je 
ne  m'oppose  à  rien  ;  mais  que  cette  voix  que  j'ai 
tant  aimée,  que  cette  voix  qui  retentissait  au  fond 
de  mon  cœur,  n'y  pénètre  pas  pour  le  déchirer. 
Adolphe,  Adolphe,  j'ai  été  violente,  j'ai  pu  vous 
offenser;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert. 
Dieu  veuille  que  jamais  vous  ne  le  sachiez  !  » 

Son  agitation  devint  extrême.  Elle  posa  son 
front  sur  ma  main;  il  était  brûlant  ;  une  contrac- 
tion terrible  défigurait  ses  traits.  «  Au  nom  du  ciel, 
m'écriai-je,  chère  Ellénore,  écoutez-moi.  Oui,  je 
suis  coupable  :  cette  lettre...  »  Elle  frémit  et  vou- 
lut s'éloigner.  Je  la  retins.  «  Faible,  tourmenté, 
continuai-je,  j'ai  pu  céder  un  moment  à  une  in- 
stance cruelle;  mais  n'avez-vous  pas  vous-même 
mille  preuves  que  je  ne  puis  vouloir  ce  qui  nous 
sépare  ?  J'ai  été  mécontent,  malheureux,  injuste  ; 
peut-être,  en  luttant  avec  trop  de  violence  contre 
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une  imagination  rebelle  ,  avez-vous  donné  de  la 
force  à  des  velléités  passagères  que  je  méprise 
aujourd'hui;  mais  pouvez-vous  douter  de  mon 
affection  profonde?  nos  âmes  ne  sont-elles  pas 
enchaînées  l'une  à  l'autre  par  mille  liens  que  rien 
ne  peut  rompre  ?  tout  le  passé  ne  nous  est-il  pas 
commun?  pouvons-nous  jeter  un  regard  sur  les 
trois  années  qui  viennent  de  finir  sans  nous  retracer 
des  impressions  que  nous  avons  partagées,  des  plai- 
sirs que  nous  avons  goûtés,  des  peines  que  nous 
avons  supportées  ensemble  ?  Ellénore,  commençons 
en  ce  jour  une  nouvelle  époque,  rappelons  les 
heures  du  bonheur  et  de  l'amour.  »  Elle  me  regarda 
quelque  temps  avec  l'air  du  doute.  «  Votre  père, 
reprit-elle  enfin,  vos  devoirs,  votre  famille,  ce 
qu'on  attend  de  vous!...  —  Sans  doute,  répon- 
dis-je,  une  fois,  un  jour,  peut-être...  »  Elle  re- 
marqua que  j'hésitais.  «  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle, 
pourquoi  m'avait-il  rendu  l'espérance  pour  me  la 
ravir  aussitôt?  Adolphe,  je  vous  remercie  de  vos 
efforts,  ils  m'ont  fait  du  bien,  d'autant  plus  de  bien 
qu'ils  ne  vous  coûteront,  je  l'espère,  aucun  sacri- 
fice; mais,  je  vous  en  conjure,  ne  parlons  plus  de 
l'avenir...  Ne  vous  reprochez  rien,  quoi  qu'il  arrive. 
Vous  avez  été  bon  pour  moi.  J'ai  voulu  ce  qui 
n'était  pas  possible.  L'amour  était  toute  ma  vie  :  il 
ne  pouvait  être  la  vôtre.  Soignez-moi   maintenant 
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quelques  jours  encore.  »  Des  larmes  coulèrent 
abondamment  de  ses  yeux;  sa  respiration  fut  moins 
oppressée;  elle  appuya  sa  tète  sur  mon  épaule. 
«  C'est  ici,  dit-elle,  que  j'ai  toujours  désiré  mou- 
rir. »  Je  la  serrai  contre  mon  cœur,  j'abjurai  de 
nouveau  mes  projets,  je  désavouai  mes  fureurs 
cruelles.  «  Non,  reprit-elle,  il  faut  que  vous  soyez 
libre  et  content.  —  Puis -je  l'être  si  vous  êtes 
malheureuse  ?  —  Je  ne  serai  pas  longtemps  mal- 
heureuse, vous  n'aurez  pas  longtemps  à  me  plain- 
dre. »  Je  rejetai  loin  de  moi  des  craintes  que  je 
voulais  croire  chimériques.  «  Non,  non,  cher 
Adolphe,  me  dit-elle,  quand  on  a  longtemps  invo- 
qué la  mort,  le  Ciel  nous  envoie  à  la  fin  je  ne  sais 
quel  pressentiment  infaillible  qui  nous  avertit  que 
notre  prière  est  exaucée.  »  Je  lui  jurai  de  ne 
jamais  la  quitter.  «  Je  l'ai  toujours  espéré;  mainte- 
nant j'en  suis  sûre.  » 

C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil 
semble  éclairer  tristement  la  campagne  grisâtre, 
comme  s'il  regardait  en  pitié  la  terre  qu'il  a  cessé 
de  réchauffer.  Ellénore  me  proposa  de  sortir.  «  Il 
fait  bien  froid,  lui  dis-je.  —  N'importe,  je  vou- 
drais me  promener  avec  vous.  »  Elle  prit  mon  bras; 
nous  marchâmes  longtemps  sans  rien  dire;  elle 
avançait  avec  peine  et  se  penchait  sur  moi  pres- 
que tout  entière.   «  Arrêtons-nous  un  instant.  — 
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Non,  me  répondit-elle,  j'ai  du  plaisir  à  me  sentir 
encore  soutenue  par  vous.  »  Nous  retombâmes 
dans  le  silence.  Le  ciel  était  serein,  mais  les  arbres 
étaient  sans  feuilles  ;  aucun  souffle  n'agitait  l'air, 
aucun  oiseau  ne  le  traversait  :  tout  était  immobile, 
et  le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre  était  celui  de 
l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous  nos  pas.  «  Comme 
tout  est  calme!  me  dit  Ellénore;  comme  la  nature 
se  résigne  !  Le  cœur  aussi  ne  doit-il  pas  apprendre 
à  se  résigner?  »  Elle  s'assit  sur  une  pierre;  tout  à 
coup,  elle  se  mit  à  genoux,  et,  baissant  la  tête, 
elle  l'appuya  sur  ses  deux  mains.  J'entendis  quel- 
ques mots  prononcés  à  voix  basse.  Je  m'aperçus 
qu'elle  priait.  Se  relevant  enfin  :  «  Rentrons,  dit- 
elle,  le  froid  m'a  saisie.  J'ai  peur  de  me  trouver 
mal.  Ne  me  dites  rien  :  je  ne  suis  pas  en  état  de 
vous  entendre.  » 

A  dater  de  ce  jour,  je  vis  Ellénore  s'affaiblir  et 
dépérir.  Je  rassemblai  de  toutes  parts  des  médecins 
autour  d'elle  :  les  uns  m'annoncèrent  un  mal  sans 
remède,  d'autres  me  bercèrent  d'espérances  vaines; 
mais  la  nature,  sombre  et  silencieuse,  poursuivait 
d'un  bras  invisible  son  travail  impitoyable.  Par  mo- 
ments, Ellénore  semblait  reprendre  à  la  vie.  On 
eût  dit  quelquefois  que  la  main  de  fer  qui  pesait 
sur  elle  s'était  retirée.  Elle  relevait  sa  tête  languis- 
sante; ses  joues  se  couvraient  de  couleurs  un  peu 
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plus  vives,  ses  yeux  se  ranimaient  ;  mais  tout  à 
coup,  par  le  jeu  cruel  d'une  puissance  inconnue, 
ce  mieux  mensonger  disparaissait  sans  que  l'art  en 
pût  deviner  la  cause.  Je  la  vis  de  la  sorte  marcher 
par  degrés  à  la  destruction;  je  vis  se  graver  sur 
cette  figure  si  noble  et  si  expressive  les  signes 
avant-coureurs  de  la  mort;  je  vis  (spectacle  humi- 
liant et  déplorable!)  ce  caractère  énergique  et  fier 
recevoir  de  la  souffrance  physique  mille  impres- 
sions confuses  et  incohérentes,  comme  si,  dans 
ces  instants  terribles,  l'âme,  froissée  par  le  corps,  se 
métamorphosait  en  tous  sens  pour  se  plier  avec 
moins  de  peine  à  la  dégradation  des  organes. 

Un  seul  sentiment  ne  varia  jamais  dans  le  cœur 
d'Ellénore  :  ce  fut  sa  tendresse  pour  moi.  Sa  fai- 
blesse lui  permettait  rarement  de"  me  parler;  mais 
elle  fixait  sur  moi  ses  yeux  en  silence,  et  il  me 
semblait  alors  que  ses  regards  me  demandaient  la 
vie  que  je  ne  pouvais  plus  lui  donner.  Je  craignais 
de  lui  causer  une  émotion  violente;  j'inventais  des 
prétextes  pour  sortir;  je  parcourais  au  hasard  tous 
les  lieux  où  je  m'étais  trouvé  avec  elle;  j'arrosais 
de  mes  pleurs  les  pierres,  le  pied  des  arbres,  tous 
les  objets  qui  me  retraçaient  son  souvenir. 

Ce  n'étaient  pas  les  regrets  de  l'amour,  c'était 
un  sentiment  plus  sombre  et  plus  triste.  L'amour 
s'identifie  tellement  à  l'objet  aimé  que  dans    son 
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désespoir  même  il  y  a  quelque  charme.  Il  lutte 
contre  la  réalité,  contre  la  destinée;  l'ardeur  de 
son  désir  le  trompe  sur  ses  forces  et  l'exalte  au 
milieu  de  sa  douleur.  La  mienne  était  morne  et 
solitaire;  je  n'espérais  point  mourir  avec  Ellénore  ; 
j'allais  vivre  sans  elle  dans  ce  désert  du  monde  que 
j'avais  souhaité  tant  de  fois  de  traverser  indépen- 
dant. J'avais  brisé  l'être  qui  m'aimait;  j'avais  brisé 
ce  cœur,  compagnon  du  mien,  qui  avait  persisté  à 
se  dévouer  à  moi  dans  sa  tendresse  infatigable; 
déjà  l'isolement  m'atteignait.  Ellénore  respirait 
encore,  mais  je  ne  pouvais  déjà  plus  lui  confier 
mes  pensées;  j'étais  déjà  seul  sur  la  terre;  je  ne 
vivais  plus  dans  cette  atmosphère  d'amour  qu'elle 
répandait  autour  de  moi;  l'air  que  je  respirais  me 
paraissait  plus  rude,  les  visages  des  hommes  que 
je  rencontrais  plus  indifférents;  toute  la  nature 
semblait  me  dire  que  j'allais  à  jamais  cesser  d'être 
aimé. 

Le  danger  d'EUénore  devint  tout  à  coup  plus 
imminent;  des  symptômes  qu'on  ne  pouvait  mé- 
connaître annoncèrent  sa  fin  prochaine.  Un  prêtre 
de  sa  religion  l'en  avertit.  Elle  me  pria  de  lui 
apporter  une  cassette  qui  contenait  beaucoup  de 
papiers;  elle  en  fit  brûler  plusieurs  devant  elle; 
mais  elle  paraissait  en  chercher  un  qu'elle  ne  trou- 
vait point,  et  son  inquiétude  était  extrême.  Je  la 
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suppliai  de  cesser  cette  recherche,  qui  l'agitait,  et 
pendant  laquelle,  deux  fois,  elle  s'était  évanouie. 
«  J'y  consens,  me  répondit-elle  ;  mais,  cher  Adolphe , 
ne  me  refusez  pas  une  prière.  Vous  trouverez 
parmi  mes  papiers,  je  ne  sais  où,  une  lettre  qui 
vous  est  adressée;  brûlez-la  sans  la  lire,  je  vous  en 
conjure  au  nom  de  notre  amour,  au  nom  de  ces 
derniers  moments  que  vous  avez  adoucis.  »  Je  le 
lui  promis,  elle  fut  tranquille.  «  Laissez-moi  me 
livrer  à  présent,  me  dit-elle,  aux  devoirs  de  ma 
religion.  J'ai  bien  des  fautes  à  expier;  mon  amour 
pour  vous  fut  peut-être  une  faute;  je  ne  le  croi- 
rais pourtant  pas  si  cet  amour  avait  pu  vous  ren- 
dre heureux.  » 

Je  la  quittai;  je  ne  rentrai  qu'avec  tous  ses  gens 
pour  assister  aux  dernières  et  solennelles  prières. 
A  genoux  dans  un  coin  de  sa  chambre,  tantôt  je 
m'abîmais  dans  mes  pensées,  tantôt  je  contemplais, 
par  une  curiosité  involontaire,  tous  ces  hommes 
réunis,  la  terreur  des  uns,  la  distraction  des  autres, 
et  cet  effet  singulier  de  l'habitude  qui  introduit 
l'indifférence  dans  toutes  les  pratiques  prescrites, 
et  qui  fait  regarder  les  cérémonies  les  plus  augustes 
et  les  plus  terribles  comme  des  choses  convenues  et 
de  pure  forme;  j'entendais  ces  hommes  répéter 
machinalement  les  paroles  funèbres,  comme  si  eux 
aussi  n'eussent  pas  dû  être  acteurs  un   jour  dans 
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une  scène  pareille,  comme  si  eux  aussi  n'eussent  pas 
dû  mourir  un  jour.  J'étais  loin  cependant  de  dé- 
daigner ces  pratiques  ;  en  est-il  une  seule  dont 
l'homme,  dans  son  ignorance,  ose  prononcer  l'inu- 
tilité? Elles  rendaient  du  calme  à  Ellénore  ;  elles 
l'aidaient  à  franchir  ce  pas  terrible  vers  lequel  nous 
avançons  tous,  sans  qu'aucun  de  nous  puisse  pré- 
voir ce  qu'il  doit  éprouver  alors.  Ma  surprise  n'est 
pas  que  l'homme  ait  besoin  d'une  religion  ;  ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'il  se  croie  jamais  assez  fort,  assez 
à  l'abri  du  malheur  pour  oser  en  rejeter  une  :  il  de- 
vrait, ce  me  semble,  être  porté,  dans  sa  faiblesse,  à 
les  invoquer  toutes.  Dans  la  nuit  épaisse  qui  nous 
entoure,  est-il  une  lueur  que  nous  puissions  re- 
pousser? Au  milieu  du  torrent  qui  nous  entraîne, 
est-il  une  branche  à  laquelle  nous  osions  refuser 
de  nous  retenir  ? 

L'impression  produite  sur  Ellénore  par  une  so- 
lennité si  lugubre  parut  l'avoir  fatiguée.  Elle  s'as- 
soupit d'un  sommeil  assez  paisible  ;  elle  se  réveilla 
moins  souffrante.  J'étais  seul  dans  sa  chambre;  nous 
nous  parlions  de  temps  en  temps  à  de  longs  inter- 
valles. Le  médecin  qui  s'était  montré  le  plus  habile 
dans  ses  conjectures  m'avait  prédit  qu'elle  ne  vivrait 
pas  vingt-quatre  heures;  je  regardais  tour  à  tour 
une  pendule  qui  marquait  les  heures  et  le  visage 
d'EUénore,  sur  lequel  je   n'apercevais  nul  change- 


CHAPITRE     X  I  3  5 

ment  nouveau.  Chaque  minute  qui  s'écoulait  rani- 
mait mon  espérance,  et  je  révoquais  en  doute  les 
présages  d'un  art  mensonger.  Tout  à  coup  Ellénore 
s'élança  par  un  mouvement  subit  ;  je  la  retins  dans 
mes  bras.  Un  tremblement  convulsif  agitait  tout 
son  corps;  ses  yeux  me  cherchaient ,  mais  dans  ses 
yeux  se  peignait  un  effroi  vague,  comme  si  elle 
eût  demandé  grâce  à  quelque  objet  menaçant  qui 
se  dérobait  à  mes  regards  ;  elle  se  relevait,  elle 
retombait;  on  voyait  qu'elle  s'efforçait  de  fuir;  on 
eût  dit  qu'elle  luttait  contre  une  puissance  physi- 
que invisible,  qui,  lassée  d'attendre  le  moment 
funeste,  l'avait  saisie  et  la  retenait  pour  l'achever 
sur  ce  lit  de  mort.  Elle  céda  enfin  à  l'acharnement 
de  la  nature  ennemie;  ses  membres  s'affaissèrent, 
elle  sembla  reprendre  quelque  connaissance;  elle 
me  serra  la  main,  elle  voulut  pleurer  :  il  n'y  avait 
plus  de  larmes;  elle  voulut  parler  :  il  n'y  avait  plus 
de  voix;  elle  laissa  tomber,  comme  résignée,  sa 
tête  sur  le  bras  qui  l'appuyait;  sa  respiration  devint 
plus  lente...  Quuelques  instants  après,  elle  n'était 
plus. 

Je  demeurai  longtemps  immobile  près  d'Ellénore 
sans  vie.  La  conviction  de  sa  mort  n'avait  pas  encore 
pénétré  dans  mon  âme;  mes  yeux  contemplaient 
avec  un  étonnement  stupide  ce  corps  inanimé.  Une 
de  ses  femmes,  étant  entrée,  répandit  dans  la  mai- 
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son  la  sinistre  nouvelle.  Le  bruit  qui  se  fit  autour 
de  moi  me  tira  de  la  léthargie  où  j'étais  plongé;  je 
me  levai  :  ce  fut  alors  que  j'éprouvai  la  douleur 
déchirante  et  toute  l'horreur  de  l'adieu  sans  retour. 
Tant  de  mouvement,  cette  activité  de  la  vie  vul- 
gaire, tant  de  soins  et  d'agitations  qui  ne  la  regar- 
daient plus,  dissipèrent  cette  illusion  que  je  pro- 
longeais, cette  illusion  par  laquelle  je  croyais 
encore  exister  avec  Ellénore.  Je  sentis  le  dernier 
lien  se  rompre  et  l'affreuse  réalité  se  placer  à 
jamais  entre  elle  et  moi.  Combien  elle  me  pesait, 
cette  liberté  que  j'avais  tant  regrettée  !  Combien 
elle  manquait  à  mon  cœur,  cette  dépendance  qui 
m'avait  révolté  souvent  !  Naguère  toutes  mes 
actions  avaient  un  but;  j'étais  sûr,  par  chacune 
d'elles,  d'épargner  une  peine  ou  de  causer  un  plai- 
sir. Je  m'en  plaignais  alors;  j'étais  impatienté  qu'un 
œil  ami  observât  mes  démarches,  que  le  bonheur 
d'un  autre  y  fût  attaché.  Personne  maintenant  ne 
les  observait  :  elles  n'intéressaient  personne;  nul  ne 
me  disputait  mon  temps  ni  mes  heures;  aucune 
voix  ne  me  rappelait  quand  je  sortais  :  j'étais  libre 
en  effet;  je  n'étais  plus  aimé,  j'étais  étranger  pour 
tout  le  monde. 

L'on  m'apporta  tous  les  papiers  d'Ellénore, 
comme  elle  l'avait  ordonné  ;  à  chaque  ligne,  j'y 
rencontrai  de  nouvelles  preuves  de  son  amour,  de 
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nouveaux  sacrifices  qu'elle  m'avait  faits  et  qu'elle 
m'avait  cachés.  Je  trouvai  enfin  cette  lettre  que 
j'avais  promis  de  brûler;  je  ne  la  reconnus  pas 
d'abord,  elle  était  sans  adresse,  elle  était  ouverte  : 
quelques  mots  frappèrent  mes  regards  malgré  moi; 
je  tentai  vainement  de  les  en  détourner,  je  ne  pus 
résister  au  besoin  de  la  lire  tout  entière.  Je  n'ai 
pas  la  force  de  la  transcrire  :  Ellénore  l'avait  écrite 
après  une  des  scènes  violentes  qui  avaient  précédé 
sa  maladie. 

«  Adolphe,  me  disait-elle,  pourquoi  vous  achar- 
nez-vous sur  moi  ?  quel  est  mon  crime  ?  De  vous 
aimer,  de  ne  pouvoir  exister  sans  vous.  Par  quelle 
pitié  bizarre  n'osez-vous  rompre  un  lien  qui  vous 
pèse,  et  déchirez-vous  l'être  malheureux  près  de 
qui  votre  pitié  vous  retient?  Pourquoi  me  refusez- 
vous  le  triste  plaisir  de  vous  croire  au  moins  géné- 
reux ?  pourquoi  vous  montrez-vous  furieux  et  fai- 
ble ?  Vidée  de  ma  douleur  vous  poursuit,  et  le 
spectacle  de  cette  douleur  ne  peut  vous  arrêter  ! 
Qu'exigez-vous  ?  que  je  vous  quitte  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  je  n'en  ai  pas  la  force?  Ah!  c'est  à 
vous,  qui  n'aimez  pas,  c'est  à  vous  à  la  trouver, 
cette  force,  dans  ce  cœur  lassé  de  moi,  que  tant 
d'amour  ne  saurait  désarmer!  Vous  ne  me  la  donne- 
rez pas,  vous  me  ferez  languir  dans  les  larmes,  vous 
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me  ferez  mourir  à  vos  pieds.  »  —  «  Dites  un  mot, 
écrivait-elle  ailleurs;  est-il  un  pays  où  je  ne  vous 
suive  ?  est-il  une  retraite  où  je  ne  me  cache  pour 
vivre  auprès  de'  vous  sans  être  un  fardeau  dans 
votre  vie?  Mais  non,  vous  ne  le  voulez  pas.  Tous 
les  projets  que  je  propose  ,  timide  et  tremblante 
(car  vous  m'avez  glacée  d'effroi),  vous  les  repoussez 
avec  impatience.  Ce  que  j'obtiens  de  mieux,  c'est 
votre  silence.  Tant  de  dureté  ne  convient  pas  à 
votre  caractère.  Vous  êtes  bon,  vos  actions  sont 
nobles  et  dévouées;  mais  quelles  actions  effaceraient 
vos  paroles  ?  Ces  paroles  acérées  retentissent  autour 
de  moi  :  je  les  entends  la  nuit;  elles  me  suivent, 
elles  me  dévorent,  elles  flétrissent  tout  ce  que  vous 
faites.  Faut-il  donc  que  je  meure,  Adolphe?  Eh 
bien!  vous  serez  content  :  elle  mourra,  cette  pau- 
vre créature  que  vous  avez  protégée,  mais  que 
vous  frappez  à  coups  redoublés  !  Elle  mourra,  cette 
importune  Ellénore  que  vous  ne  pouvez  supporter 
autour  de  vous,  que  vous  regardez  comme  un 
obstacle,  pour  qui  vous  ne  trouvez  pas  sur  la  terre 
une  place  qui  ne  vous  fatigue  !  elle  mourra  !  Vous 
marcherez  seul  au  milieu  de  cette  foule  à  laquelle 
vous  êtes  impatient  de  vous  mêler  !  Vous  les  con- 
naîtrez, ces  hommes  que  vous  remerciez  aujour- 
d'hui   d'être    indifférents,    et  peut-être  un    jour, 
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froissé  par  ces  cœurs  arides,  vous  regretterez  ce 
cœur  dont  vous  disposiez,  qui  vivait  de  votre 
affection,  qui  eût  bravé  mille  périls  pour  votre 
défense,  et  que  vous  ne  daignez  plus  récompenser 
d'un  regard  !  » 


LETTRE   A   L'EDITEUR 


E  vous  renvoie,  Monsieur,  le  manuscrit 
[que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  con- 
Ûfîer.  Je  vous  remercie  de  cette  complai- 
[sance,  bien  quelle  ait  réveillé  en  moi 
de  tristes  souvenirs,  que  le  temps  avait  effacés;  j'ai 
connu  la  plupart  de  ceux  qui  figurent  dans  cette  his- 
toire, car  elle  n'est  que  trop  vraie.  J'ai  vu  souvent  ce 
bizarre  et  malheureux  Adolphe,  qui  en  est  à  la  fois 
l'auteur  et  le  héros;  j'ai  tenté  d'arracher  par  mes 
conseils  cette  charmante  Ellénore,  digne  d'un  sort 
plus  doux  et  d'un  cœur  plus  fidèle,  à  l'être  malfai- 
sant qui,  non  moins  misérable  qu'elle,  la  dominait 
par  une  espèce  de  charme  et  la  déchirait  par  sa  fai- 
blesse. Hélas!  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  je 
croyais  lui  avoir  donné  quelque  force,  avoir  armé 
sa  raison  contre  son  cœur.  Après  une  trop  longue 
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absence,  je  suis  revenu  dans  les  lieux  où  je  l'avais 
laissée,  et  je  n'ai  trouvé  qu'un  tombeau. 

Vous  devriez,  Monsieur,  publier  cette  anecdote. 
Elle  ne  peut  désormais  blesser  personne,  et  ne  serait 
pas,  à  mon  avis,  sans  utilité.  Le  malheur  d'Ellénorc 
prouve  que  le  sentiment  le  plus  passionné  ne  saurait 
lutter  contre  l'ordre  des  choses.  La  société  est  trop 
puissante,  elle  se  reproduit  sous  trop  de  formes, 
elle  mêle  trop  d'amertume  à  l'amour  qu'elle  n'a  pas 
sanctionné  ;  elle  favorise  ce  penchant  à  l'inconstance 
et  cette  fatigue  impatiente,  maladies  de  l'âme,  qui  la 
saisissent  quelquefois  subitement  au  sein  de  l'intimité. 
Les  indifférents  ont  un  empressement  merveilleux  à 
être  tracassiers  au  nom  de  la  morale  et  nuisibles  pat- 
zèle  pour  la  vertu  ;  on  dirait  que  la  vue  de  l  affection 
les  importune,  parce  qu'ils  en  sont  incapables;  et, 
quand  ils  peuvent  se  prévaloir  d'un  prétexte,  ils  jouis- 
sent de  l'attaquer  et  de  la  détruire.  Malheur  donc  à 
la  femme  qui  se  repose  sur  un  sentiment  que  tout  se 
réunit  pour  empoisonner,  et  contre  lequel  la  société, 
lorsqu'elle  n'est  pas  forcée  à  le  respecter  comme  légi- 
time, s'arme  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  le 
cœur  de  l'homme  pour  décourager  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  ! 

L'exemple  d'Adolphe  ne  sera  pas  moins  instructif, 
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si  vous  ajoutez  qu'après  avoir  repoussé  l'être  qui  l'ai- 
mait, il  n'a  pas  été  moins  inquiet,  moins  agité,  moins 
mécontent  ;  qu'il  n'a  fait  aucun  usage  d'une  liberté 
reconquise  au  prix  de  tant  de  douleurs  et  de  tant  de 
larmes,  et  qu'en  se  rendant  bien  digne  de  blâme,  il 
s'est  rendu  aussi  digne  de  pitié. 

S'il  vous  en  faut  des  preuves,  Monsieur,  lisez  ces 
lettres,  qui  vous  instruiront  du  sort  d'Adolphe  ;  vous 
le  verrez  dans  bien  des  circonstances  diverses,  et  tou- 
jours la  victime  de  ce  mélange  d'égoïsme  et  de  sensi- 
bilité qui  se  combinait  en  lui  pour  son  malheur  et 
celui  des  autres  :  prévoyant  le  mal  avant  de  le  faire, 
et  reculant  avec  désespoir  après  l'avoir  fait  ;  puni  de 
ses  qualités  plus  encore  que  de  ses  défauts,  parce  que 
ses  qualités  prenaient  leur  source  dans  ses  émotions, 
et  non  dans  ses  principes  ;  tour  à  tour  le  plus  dévoué 
et  le  plus  dur  des  hommes,  mais  ayant  toujours  fini 
par  la  dureté  après  avoir  commencé  par  le  dévoue- 
ment, et  n'ayant  ainsi  laissé  de  traces  que  de  ses 
torts. 
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ui,  Monsieur,  je  publierai  le  manuscrit 
que  vous  me  renvoyez  (non  que  je  pense 
comme  vous  sur  l'utilité  dont  il  peut 
être  :  chacun  ne  s'instruit  qu'à  ses  dé- 
pens dans  ce  monde,  et  les  femmes  qui  le  liront  s'i- 
magineront toutes  avoir  rencontré  mieux  qu'Adolphe 
ou  valoir  mieux  qu'Ellénoré);  mais  je  le  publierai 
comme  une  histoire  assez  vraie  de  la  misère  du  cœur 
humain.  S'il  renferme  une  leçon  instructive,  c'est  aux 
hommes  que  cette  leçon  s'adresse  :  il  prouve  que  cet 
esprit  dont  on  est  si  fier  ne  sert  ni  à  trouver  du  bon- 
heur ni  à  en  donner  ;  il  prouve  que  le  caractère,  la 
fermeté,  la  fidélité,  la  bonté,  sont  les  dons  qu'il  faut 
demander  au  Ciel,  et  je  n'appelle  pas  bonté  cette 
pitié  passagère  qui  ne  subjugue  point  l' impatience  et 
ne  l'empêche  point  de  rouvrir  les  blessures  qu'un  mo- 
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ment  de  regret  avait  fermées.  La  grande  question 
dans  la  vie,  c'est  la  douleur  que  l'on  cause,  et  la 
métaphysique  la  plus  ingénieuse  ne  justifie  pas  l'homme 
qui  a  déchiré  le  cœur  qui  l'aimait.  Je  hais  d'ailleurs 
cette  fatuité  d'un  esprit  qui  croit  excuser  ce  qu'il  ex- 
plique ;  je  hais  cette  vanité  qui  s'occupe  d'elle-même 
en  racontant  le  mal  qu'elle  a  fait,  qui  a  la  prétention 
de  se  faire  plaindre  en  se  décrivant,  et  qui,  planant 
indestructible  au  milieu  des  ruines,  s'analyse  au  lieu 
de  se  repentir  ;  je  hais  cette  faiblesse  qui  s'en  prend 
toujours  aux  autres  de  sa  propre  impuissance,  et  qui 
ne  voit  pas  que,  le  mal  n'est  point  dans  ses  alentours, 
mais  qu'il  est  en  elle.  J'aurais  deviné  qu'Adolphe  a 
été  puni  de  son  caractère  par  son  caractère  même, 
qu'il  n'a  suivi  aucune  route  fixe,  rempli  aucune  car- 
rière utile;  qu'il  a  consume  ses  facultés  sans  autre 
direction  que  le  caprice,  sans  autre  force  que  l'irri- 
tation; j'aurais,  dis-je,  deviné  tout  cela,  quand  vous 
ne  m'auriez  pas  communiqué  sur  sa  destinée  de  nou- 
veaux détails,  dont  j'ignore  encore  si  je  ferai  quelque 
usage.  Les  circonstances  sont  bien  peu  de  chose,  le 
caractère  est  tout.  C'est  en  vain  qu'on  brise  avec  les 
objets  et  les  êtres  extérieurs  :  on  ne  saurait  briser  avec 
soi-même.  On  change  de  situation,  mais  on  trans- 


porte  dans  chacune  le  tourment  dont  on  espérait  se 
délivrer  ;  et,  comme  on  ne  se  corrige  pas  en  se  dépla- 
çant, l'on  se  trouve  seulement  avoir  ajouté  des  re- 
mords aux  regrets  et  des  fautes  aux  souffrances. 
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